番外1：梧桐叶信

许怀彻整理旧物是在一个梅雨绵绵的周末。

搬家公司把纸箱堆在客厅，潮湿的空气漫进窗缝，让旧书页微微发卷。他蹲在地上，拆开最后一个封了很多年的箱子，最先掉出来的，是那本夹满梧桐叶的课本。

叶片早已干硬泛黄，却依旧平整，一片挨着一片，像被仔细收藏的时光。

他指尖轻轻拂过最中间那一片——上面有一道极淡的铅笔印，是一颗很小的星星。

这么多年，他一直以为那是温炎清随手画的。

直到今天，他把叶子翻过来，才看见背面，用更浅、更轻、几乎要消失的铅笔字，写着一句话：

“我想保护你。”

没有落款，没有日期，藏在叶子背面，藏在他从未留意过的地方，安安静静，藏了整整十年。

许怀彻的手指猛地顿住，僵在原地。

窗外的雨下得细密，屋内静得能听见时钟滴答。他忽然想起当年在教室，温炎清把叶子夹进他课本时耳尖发红的样子，想起他别扭地转过头，假装漫不经心的模样。

原来那些笨拙的靠近，

那些沉默的守护，

那些不说出口的温柔，

全都藏在这一片小小的、不起眼的梧桐叶里。

他一直以为，先动心的是自己。

直到此刻才知道，

那个人比他更早、更认真、更小心翼翼地，把他放进了心底。

许怀彻坐在地板上，把叶子轻轻贴在掌心。

没有哭，只是喉咙发紧，闷得发疼。

他想起那年办公室外的冷风，

想起调位时温炎清攥紧的书包带，

想起雪夜里没有回头的背影，

想起超市里那句客气又遥远的“好久不见”。

原来所有的推开，都是保护。

所有的疏远，都是舍不得。

所有的不告而别，都是怕再伤他一次。

温炎清用最狠的方式，护了他一生安稳。

而他用最淡的态度，藏了一生心动。

雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。

许怀彻慢慢站起身，把那片叶子夹回错题本的第一页，

然后将整本书，放进新家最显眼的书架层。

不再锁进抽屉，不再刻意遗忘。

他走到窗边，推开一条小缝，潮湿的风裹着草木气息飘进来。

楼下的行道树，刚好是两棵并排的梧桐。

许怀彻忽然轻轻开口，声音很轻，像说给自己听：

“我知道了。”

我知道你想保护我。

我知道你从来没有想过伤害我。

我知道你比谁都舍不得。

风拂过树叶，沙沙作响，像一句迟来的回应。

同一时间，千里之外的另一座城市。

温炎清坐在办公室里，处理完最后一份文件，抬手揉了揉眉心。

桌角放着一个很旧的笔袋，拉链早已磨损。

他拉开，里面只有一样东西——

一片干枯的梧桐叶，是当年许怀彻在雨后天台递给他的那一片。

这么多年，他换过手机，搬过家，丢过很多东西。

唯独这片叶子，一直带在身边。

助理敲门进来，递给他一份文件，随口笑道：

“温总，您这片叶子都放这么多年了，还留着啊？”

温炎清指尖轻轻摩挲叶片，目光望向窗外。

远处的天空很蓝，像极了十七岁那年，天台之上的颜色。

他轻轻“嗯”了一声，声音很淡，却无比认真：

“很重要。”

是他整个青春里，

唯一干净、

唯一温柔、

唯一不敢触碰，

却也永远不会丢掉的光。

助理不懂，笑着退了出去。

办公室重新恢复安静。

温炎清把叶子放回笔袋，拉好拉链，动作轻得像在守护一场不会醒来的梦。

他从未对任何人说过，

当年转学走的前一夜，他在许怀彻家楼下的雨里，站了整整一夜。

也从未说过，

每年深秋，他都会让助理去买一包橘子硬糖，放在抽屉里，一颗都不吃。

更从未说过，

他这辈子最后悔的，

是那年雪夜，

没有鼓起勇气，

伸手抱一抱那个单薄的身影。

番外终。

他们一生未再重逢，

一生未再言说，

一生各自安好，

一生心底藏着同一片梧桐叶。

不必相见，

不必纠缠，

不必圆满。

你安稳度日，

我默默念你，

就是我们之间，

最好的结局。