第18章

很多年后，城市下了一场和当年很像的雪。

许怀彻大学毕业，留在了南方一座很少下雪的城市，做了一份不用和人过多打交道的工作。他依旧话少、安静、独来独往，习惯了一个人吃饭，一个人回家，一个人在深夜对着空白的文档发呆。

身边偶尔有人示好，都被他温和又坚决地拒在门外。

他不是不想爱，是不敢了。

心里那一小块地方，在十七岁那年的冬天，就已经被彻底封死，再也住不进别人。

某个普通的傍晚，他去超市买东西，推着购物车，在货架之间慢慢走。

广播里放着一首很老的歌，调子温柔，又带着一点说不出的怅然。

走到零食区时，他的脚步忽然顿住。

货架上，摆着一排包装几乎没变的橘子硬糖。

许怀彻盯着那层橙黄色的糖纸，看了很久很久，久到身后有人轻轻说了一句“麻烦让一下”。

他回过神，下意识侧身让路。

抬眼的瞬间，呼吸猛地一滞。

面前站着一个很高的男人，穿着深色大衣，轮廓比少年时更锋利，眉眼却依旧能看出当年的模样。桃花眼少了桀骜，多了几分被生活磨平的沉静，只是在看见他的那一刻，同样僵在了原地。

是温炎清。

时间好像在这一刻，突然被拉回十几年前的教室。

铃声、梧桐叶、草稿纸、最后一排的阳光、伞下的呼吸……

所有被深埋的记忆，一瞬间全部涌了上来。

两人就这么站着，隔着一条窄窄的过道，隔着一整个无法回头的青春。

没有惊呼，没有拥抱，没有激动。

只有一片沉重到让人喘不过气的安静。

温炎清的喉结轻轻动了动，嘴唇张了张，似乎想叫出那个在心底念了无数遍的名字。

最终，却只吐出一句客气又陌生的：

“好久不见。”

许怀彻的指尖微微发颤，攥紧了购物车的把手。

他微微点头，声音很轻，很平静，像在对待一个普通的旧同学：

“好久不见。”

没有质问当年为什么不告而别。

没有问这些年过得好不好。

没有说我想你。

没有说我还记着你。

所有未说出口的话，全都被岁月磨成了一句轻飘飘的“好久不见”。

温炎清的目光落在他脸上，细细地看。

看他不再苍白的脸色，看他沉稳安静的眼神，看他身上早已褪去脆弱、却依旧带着疏离的气质。

他很好。

好像……不需要他了。

温炎清忽然笑了一下，很浅，带着一点释然，一点心酸，一点再也无法弥补的遗憾。

“你看起来，过得不错。”

“嗯。”许怀彻点头，“你也是。”

客套得像两个最熟悉的陌生人。

旁边的顾客来来往往，雪花落在窗外，融化在玻璃上，留下一道细长的水痕。

像他们那段无疾而终的心动，干净，短暂，不留痕迹。

“我还有事，先走了。”温炎清先开口，语气自然，却带着一丝不易察觉的慌乱。

“好。”许怀彻微微侧身，“路上小心。”

没有挽留，没有追问，没有要联系方式。

他们都懂。

有些人，遇见一次，就够了。

有些故事，没有结局，才是最好的结局。

温炎清转身，一步步走远。

没有回头。

许怀彻站在原地，看着他的背影消失在货架尽头，直到彻底看不见，才缓缓低下头。

他拿起一颗橘子硬糖，放进购物车里。

就像当年，少年笨拙又认真地，把糖放在他的课本上一样。

结账出门，雪还在下。

许怀彻站在路边，剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜味还是当年的味道，却涩得眼眶微微发热。

他没有哭。

只是安静地站在雪夜里，望着车水马龙的街道。

很多年前，也有这样一个雪夜。

有个少年撑着伞，把大半的伞面倾向他，认真地对他说：

“我陪你。”

“我不会走。”

后来他走了。

走得干干净净，不留一点余地。

不是不爱。

是太爱了。

爱到不敢再靠近，爱到只能用离开，来护他一世安稳。

许怀彻轻轻呼出一口白气，白雾在冷空气中散开，像一场终于落幕的梦。

他终于彻底明白。

那场始于课桌、终于风雪的相遇，

那段小心翼翼、不敢声张的心动，

那张画满横线、又被温柔填满、最后归于荒芜的草稿纸，

从一开始，就写好了结局。

他们是彼此黑暗里唯一的光，

却注定，不能一起走到天亮。

后来他见过很多次雪，吃过很多种糖，

走过很多条无人的街，

却再也没有遇到过一个人，

会为他挡一次风，

陪他站一次天台，

把他小心翼翼地，藏在自己的羽翼之下。

人间岁岁年年，雪落又融。

最后一排靠窗的位置空了很久。

夹满梧桐叶的课本早已泛黄。

橘子糖的甜，也慢慢淡在了岁月里。

没有人再记得，

曾经有两个孤独的少年，

在无人知晓的角落里，

认真地、笨拙地、拼尽全力地，

爱过对方一次。

安静，克制，干净，绝望。

不留文字，

不留承诺，

不留结局。

只留下，

漫长余生里，

每一次下雪，

每一颗橘子糖，

每一片梧桐叶落时，

心底那一道，

轻轻的、

永远不会愈合的，

疼。