第17章

温炎清转学走的第三周，连最后一点痕迹都被清理干净了。

他用过的桌椅被重新摆放，抽屉里残留的半块橡皮被值日生扔掉，走廊里再也没有人会在看见许怀彻时，下意识顿一下脚步。

班里渐渐忘了，曾经有两个格格不入的人，在最后一排，撑起过一小片只属于彼此的安静天地。

只有许怀彻还记得。

他依旧坐在最后一排靠窗的位置，书包永远放在桌角，视线习惯性落向窗外光秃秃的梧桐枝。只是现在，身边再也不会突然撞来一道戾气，再也不会有不耐烦的“喂”，再也不会有一颗悄悄推过来的橘子糖。

课桌宽敞得过分，空旷得让人心慌。

他把那本夹满梧桐叶的课本，锁进了书包最内层。

偶尔在深夜无人时拿出来，一片一片翻过，指尖轻轻蹭过那片画着星星的叶子。

没有哭，没有声嘶力竭，只是心口那块地方，空得发疼。

原来最残忍的不是从未拥有。

是拥有过，再全部拿走。

是你明明照亮过我，却又亲手把我推回黑暗里，还告诉我，这是为我好。

期中考试成绩出来那天，许怀彻依旧是第一。

班主任在班上表扬他，语气欣慰，说他及时调整状态，没有被影响。

没有人看见，许怀彻放在桌下的手指，一点点蜷紧。

他没有被影响。

只是再也不会笑了。

再也不会在听见脚步声时，下意识抬头。

再也不会在雪落时，心里悄悄软一下。

午休，他照旧趴在桌上。

阳光落在他背上，却再也没有一件带着体温的外套，轻轻盖上来。

迷迷糊糊间，他好像听见熟悉的、略有些暴躁的声音在耳边说：

“别睡这儿，会着凉。”

许怀彻猛地睁开眼。

教室里空荡荡的，只有风从窗缝钻进来，吹得书页轻轻晃动。

身边的位置，空空如也。

原来是梦。

他缓缓坐直，抬手摸了摸自己的后颈。

那里，好像还残留着一点点，早已消散的温度。

冬天彻底过去的时候，梧桐抽出了新芽。

嫩绿的叶子一片片长出来，像是什么都没发生过。

许怀彻收到一封没有署名的信。

信封很粗糙，邮票贴得歪歪扭扭，字迹硬朗又潦草，一看就不是女生的秀气字体。

他捏着信封，指尖控制不住地发抖。

信很短，只有一句话：

“别总吃青菜，别总熬夜，别再一个人扛着。”

没有落款，没有问候，没有“我想你”，没有“对不起”。

可许怀彻一眼就认出，那是温炎清的字。

他攥着那张纸，站在走廊尽头，很久很久。

风把他的额发吹到眼前，遮住了泛红的眼眶。

他没有回信。

也不能回信。

他们都很清楚，一旦回头，就是重蹈覆辙。

一旦靠近，就是万劫不复。

最好的结局，是从此山水不相逢。

是放过彼此。

高考结束那天，校园里一片喧闹。

毕业生们笑着、闹着、抱着、哭着，把书本扔向天空，宣告青春落幕。

许怀彻一个人，慢慢走到天台。

就是那个曾经有人陪他一起吹风，一起看落日，轻轻对他说“我陪你”的天台。

铁门推开，风扑面而来。

栏杆上还留着淡淡的、早已褪色的痕迹。

他站在当年的位置，望向楼下。

人来人往，热闹喧嚣，却再也没有一个穿着校服、桀骜又温柔的身影，穿过人群，朝他走来。

许怀彻缓缓从口袋里，拿出一颗早已变硬的橘子糖。

是当年温炎清给的，他一直没舍得吃。

糖纸被剥开，甜味依旧，却涩得喉咙发紧。

他轻轻将糖放进嘴里，闭上眼。

耳边好像又响起少年低沉又认真的声音：

“我不怕你。”

“我陪你。”

“我不会走。”

一句一句，清晰得像在昨天。

风穿过天台，卷起地上的落叶，也卷起那段短暂又惊艳的时光。

他们相遇在深秋，相伴过寒冬，分别在初春。

没有告白，没有拥抱，没有结局。

只有一段无人知晓的心动，和一场注定荒芜的相遇。

原来有些光，注定只能照亮一段路。

原来有些人，注定只能陪你走一程。

原来从一开始，那张画满横线的草稿纸，

写的就不是希望。

而是一句藏在最深处、从未说出口的话：

遇见你，是我这辈子最幸运，也最遗憾的事。

许怀彻缓缓睁开眼，望向远处湛蓝的天空。

没有眼泪，只有一片沉寂的平静。

青春散场，夏日到来，梧桐叶长得茂盛。

一切都在往前走，一切都会好起来。

只是他知道。

从此以后，

人间再无温炎清，

为他挡风雨，

为他暖寒冬，

为他做那束，不敢声张，却独一无二的光。