从办公室回来之后，最后一排的空气，就彻底冻住了。

许怀彻不再把错题本推过去，不再帮温炎清挡阳光，不再在他被老师刁难时，悄悄递过一张纸条。他把自己的东西全部挪回窗边，胳膊、书本、视线，都牢牢守着自己那半张桌子，像重新筑起了一道密不透风的墙。

温炎清没闹，没吵，没再故意撞桌子吸引他注意。

他只是每天依旧早早来教室，把热牛奶放在桌角，可那杯牛奶，常常凉到最后，都没被碰过。

他不再把梧桐叶夹进他的课本，不再剥好鸡蛋递过去，不再在风大的时候，把外套轻轻盖在他肩上。

不是不想，是不敢。

他怕自己每一次靠近，都会给许怀彻带来更多麻烦，更多纸条，更多背后的指指点点。

班里的人渐渐看出不对劲。

之前起哄的、看热闹的、暗中告状的，都安静了下来，只敢用余光偷偷打量。

两个原本靠得越来越近的人，忽然退回到比最初更远的地方，冷淡、疏离，像从不认识。

许怀彻上课依旧认真，只是笔尖落下时，常常会顿住。

他会控制不住地，往旁边瞥一眼。

温炎清不再听课，不再睡觉，只是长久地望着窗外，指尖反复摩挲着那本被冷落的错题本，指腹磨得发红。

他眼底的桀骜消失了，只剩下一片沉得吓人的安静。

某天午休，教室里没人。

温炎清终于忍不住，轻轻开口，声音哑得厉害：

“你一定要这样吗？”

许怀彻的笔尖狠狠一顿，墨水在纸上晕开一个黑点。

他没有抬头，没有回头，声音淡得没有一丝温度：

“我们本来就不该坐在一起。”

“你好好学习，我不打扰你。”

温炎清的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。

“我不需要你这样。”他压低声音，克制着发抖，“我只要你像以前一样。”

许怀彻终于缓缓抬起头，看向他。

只是这一次，他的眼睛里没有光，没有软意，没有那一点点藏不住的心动，只剩下一片结了冰的寂冷。

“以前是我错了。”

他说得很轻，每一个字都像一片碎冰，扎进温炎清的心脏里。

“我不该对你好，不该跟你走近，不该……给你添麻烦。”

温炎清猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的一声。

他盯着许怀彻，胸口剧烈起伏，眼底红得吓人，却一句话都说不出来。

他不能骂，不能逼，不能拉。

他一碰，这个人就可能碎得更彻底。

最终，他只是狠狠攥紧拳头，转身冲出了教室。

门被甩上的那一刻，许怀彻垂在桌下的手指，终于控制不住地发抖。

他缓缓低下头，把脸埋进臂弯，肩膀极轻地颤了一下，又一下。

没有人看见，那块被捂化的冰，又重新冻了起来，还结了更深的霜。

几天后，班主任再次走进教室。

手里拿着一张新的座位表。

“考虑到部分同学学习状态受影响，”他目光淡淡扫过最后一排，“重新调位。”

所有人都看向温炎清和许怀彻。

空气静得可怕。

温炎清猛地抬头，眼神里是压抑到极致的戾气与不甘，他死死盯着班主任，嘴唇抿成一条直线，几乎要咬出血。

许怀彻却异常平静。

他低着头，仿佛早就预料到这一天。

班主任念名字的声音，不高，却像一把钝刀，一点点割开最后一点希望：

“温炎清，调到第三组第一排。”

“许怀彻，留在原位。”

分开了。

彻底分开了。

教室里安静了几秒，随即响起细碎的议论声。

温炎清坐在原地，没有动，目光死死钉在许怀彻身上。

少年依旧垂着眼，侧脸冷淡，仿佛被拆开的不是他和他。

直到班主任再次皱眉催促，温炎清才缓缓站起身。

他拿起书包，动作很慢，每一步都像踩在刀尖上。

经过最后一排时，他脚步顿了顿，视线落在许怀彻微微发白的指尖。

许怀彻没有看他。

温炎清最终什么也没说，只是攥紧了书包带，一步步走到了前排。

从那以后，他一抬头，看见的是黑板；

一回头，看见的，是密密麻麻的人头，再也看不到那个靠窗的、安静的身影。

许怀彻依旧坐在最后一排靠窗的位置。

那是他最初的安全区。

只是现在，这里变得比以前更空，更冷，更让人喘不过气。

窗外的梧桐树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双无力抓住什么的手。

放学时，温炎清没有再等他。

许怀彻一个人收拾好书包，一个人走出教室，一个人走到公交站。

口袋里还装着很久以前温炎清给的橘子糖，糖早就硬了，甜得发苦。

雪又开始下了。

和初雪那天一样小，一样轻，一样安静。

只是这一次，没有人再撑着伞，把大半的伞面倾向他。

没有人再对他说，我陪你。

没有人再在雪夜里，认真又局促地问他：

我可以一直陪你吗？

公交车驶来，灯光划破雪幕。

许怀彻上车前，下意识回头望了一眼。

空无一人的站台，只有雪在静静落下。

他终于承认。

那段靠近，那段温柔，那颗慢慢融化的心，

真的像雪一样。

来时惊艳，去时无声。

再干净，再温柔，也留不住。

回到家，他从书包最深处，拿出一本厚厚的课本。

里面夹满了梧桐叶，一片又一片，平整、干燥，被保存得完好无损。

最中间那一片，画着一颗小小的铅笔星星。

许怀彻指尖轻轻拂过叶片，很久很久，一滴冰凉的眼泪，无声落在叶脉上，迅速晕开。

他没有哭出声，只是肩膀微微颤抖。

原来最疼的不是孤独。

是见过光之后，再被打回无边的黑暗。

几天后，温炎清转学了。

没有告别，没有留言，没有任何消息。

就像他突然闯进许怀彻的生活一样，又突然消失得干干净净。

有人说，是他家里强行办的手续。

有人说，是他自己受不了这里的眼光。

只有许怀彻知道。

他是为了不打扰。

是为了放过他。

是为了守住他最后一点安稳。

最后一排靠窗的位置，永远空了下来。

许怀彻依旧每天坐在那里，看着窗外的梧桐树，从冬天，等到春天。

只是再也没有人，会为他带一杯热牛奶。

再也没有人，会悄悄给他塞一片梧桐叶。

再也没有人，会在他被欺负时，挡在他身前。

再也没有人，会笨拙又认真地说：

我不怕你，我陪你。

那张曾经画满凌乱横线的草稿纸，

后来被温柔填满，

最后，被现实撕成了碎片。

风一吹，散得干干净净。

他们相遇过，靠近过，心动过，

在彼此最孤独黑暗的时光里，做过对方唯一的光。

只是那束光，太亮，太脆弱，

还没等到真正说出口的喜欢，

就被现实吹灭，归于荒芜。

后来的后来，许怀彻成绩依旧拔尖，依旧安静，依旧孤僻。

所有人都以为他从来没变过。

只有他自己知道。

有那么一段短暂的时光，

他曾经被人小心翼翼地捧在手心里，

曾经被人认认真真地守护过，

曾经，也暖过。

只是那段温暖，

太短，

太轻，

太像一场一触即碎的梦。

梦醒了，

就只剩下，

无边无际的，

漫长余生。

第16章