第15章

雪后的清晨，阳光亮得有些刺眼。

许怀彻走进教室时，呼吸都带着微凉的白气。他习惯性看向最后一排，温炎清已经在了，桌上除了热牛奶，还多了一个小小的、用雪重新捏过的小团子，被放在阳光照不到的角落，尽量让它化得慢一点。

看见他进来，温炎清的目光先软了一瞬，又立刻装作漫不经心。

“坐。”

许怀彻轻轻点头，安静坐下。指尖碰到牛奶杯的温度，一路暖到心口。他没去碰那团雪，却目光轻轻落了好几次，像在珍惜一件随时会消失的东西。

温炎清余光全都看在眼里，嘴角悄悄弯了一下。

早自习很安静，只有笔尖划过纸张的轻响。

许怀彻在给温炎清写错题，字迹清瘦工整，每一步都拆得极细。温炎清没像以前那样走神，真的在低头看，只是看着看着，视线就从题目，飘到了对方垂落的睫毛上。

风从窗缝钻进来，许怀彻轻轻瑟缩了一下。

温炎清几乎是立刻就注意到，不动声色地往他那边挪了半寸，用身体挡住那点冷风。

没有触碰，没有言语，只是一个极细微的动作，却藏着全部的在意。

许怀彻笔尖一顿，耳尖微微泛红，却没有躲开。

他们之间，早已习惯了这种无声的靠近。

克制，干净，不敢声张，却又寸步不离。

上午的课过半，班主任忽然走进教室，脸色平静，却带着一种让人喘不过气的严肃。

“叫到名字的，来办公室一趟。”

他念了两个名字。

一个是温炎清。

一个是许怀彻。

两人同时一僵。

教室里瞬间安静下来，几道好奇又不安的目光飘了过来。温炎清下意识皱起眉，伸手，极轻地碰了一下许怀彻的胳膊，用只有两人能听见的声音说：

“别怕，我在。”

许怀彻抬头，撞进他带着笃定的眼神，心里那点慌乱，莫名安定了几分。

办公室里，气氛沉闷。

班主任坐在椅子上，推过来两张成绩单，又推过来几张匿名纸条。

纸条上的字很刺眼：

“他们俩天天坐一起，影响学习。”

“温炎清带坏许怀彻。”

“两个怪人凑一块儿，看着不舒服。”

温炎清的脸色瞬间沉了下来，攥紧拳头，刚要开口，许怀彻却先一步往前站了半步，声音很轻，却异常清晰：

“是我要跟他坐的。”

“不影响学习。我会帮他。”

温炎清猛地看向他。

少年身形单薄，站在自己身前，明明在发抖，却依旧挺直脊背，像在护着什么最重要的东西。

班主任沉默了很久，最终只是叹了口气。

“我不是反对你们互帮互助。”他看向两人，语气复杂，“但你们要清楚，你们这样……太扎眼。”

“家里那边，我已经接到过电话了。”

轻飘飘一句话，像一块冰，砸进两人心里。

温炎清的脸色彻底冷了。

他太清楚“家里”那两个字意味着什么。

永远的指责，永远的失望，永远的“你为什么不能正常一点”。

许怀彻的指尖也微微泛白。

他比谁都怕被关注，怕被评判，怕被拖回那个无人在意、只剩冷眼的世界。

从办公室出来，走廊里很静。

两人并肩走着，却谁都没有说话。

刚才在办公室里并肩而立的默契，此刻变成了一层看不见的薄冰，隔在两人之间。

温炎清先开口，声音压得很低，带着戾气，却又在拼命克制：

“别听他们的。”

“我不换座位。”

“谁也不能把我们分开。”

许怀彻脚步顿住，抬头看他。

阳光落在他脸上，却照不进眼底那片突然沉下去的寂冷。

他轻轻摇了摇头，声音轻得像要散在风里：

“他们……说得没错。”

“我本来，就不该跟谁走太近。”

温炎清的心猛地一揪。

“你什么意思？”

许怀彻没再回答，只是低下头，继续往前走，单薄的背影，又缩回了从前那层冰冷的壳里。

回到教室，两人坐下。

课桌中间，那条早已消失的界限，好像又悄悄回来了。

一整节课，许怀彻都没再看他。

只是低头做题，笔尖用力到泛白，侧脸重新变得冷淡，像一块重新冻起来的冰。

温炎清坐在旁边，浑身戾气翻涌，却无处发泄。

他想抓着他问清楚，想把他重新拉回自己身边，却又怕自己一用力，就把这个人彻底碰碎。

午休时，所有人都出去了。

教室里只剩下他们两个人。

温炎清看着许怀彻桌角那团快要化掉的小雪团，心里又酸又涩。

他伸手，轻轻把雪团推到许怀彻面前。

“你看。”他声音沙哑，“它还没化。”

许怀彻的目光落在雪团上，睫毛轻轻颤抖。

很久很久，他才极轻地开口，像在自言自语：

“总会化的。”

温炎清喉咙发紧，一句话都说不出来。

他忽然明白。

有些温暖，从一开始，就像雪一样。

漂亮，干净，温柔。

却注定，留不住。

放学时，天空又阴沉下来，像是要再下雪。

温炎清依旧跟在许怀彻身后，送他到公交站。

这一次，两人之间，隔了很远一段距离。

远得让人心慌。

车快来的时候，温炎清忽然叫住他：

“许怀彻。”

许怀彻站住，却没有回头。

“不管发生什么，”温炎清的声音在风里很轻，却异常坚定，“我不会走。”

许怀彻的肩膀微微一颤。

很久，他才轻轻点头，声音小得几乎听不见：

“嗯。”

一个字，轻得像承诺，又像告别。

公交车驶来，他踏上车门，这一次，没有回头。

温炎清站在原地，看着车消失在夜色里，攥紧了口袋里的橘子糖。

糖纸被捏得发皱，甜味却散不进心里。

风越来越冷，第一片雪花，又要落下来了。

他们还没来得及说出口喜欢，

还没来得及好好靠近，

还没来得及把孤独熬成温柔，

那些藏在暗处的冷眼、偏见、家庭与现实，

已经悄悄围了上来。

有些相遇，从一开始，就注定是一场雪。

来时惊艳，去时无声。

再温柔，再干净，

也终究，会融化成一片荒芜。