第13章

天气一天比一天冷，清晨的窗沿上，已经会结上一层薄薄的白霜。

许怀彻走进教室时，鼻尖冻得微微发红，手上还戴着那副浅灰色针织手套，被他护得干干净净。他习惯性看向最后一排，温炎清已经在了，桌上放着热牛奶，杯壁凝着细密的水珠。

看到他进来，温炎清的目光轻轻软了一瞬，却依旧装作漫不经心，只淡淡开口：

“放桌上吧，还是热的。”

许怀彻点点头，安静坐下，指尖触到温热的牛奶杯，暖意顺着指尖一路往上走。

他从书包里拿出那本错题本，轻轻推到温炎清面前。

上面又多了几页工整的字迹，步骤拆得极细，连注释都写得轻声细语。

温炎清指尖微紧，翻页的动作放得很轻。

他从前最讨厌书本和题目，可现在，只要是许怀彻写的，他都愿意一字一句认真看。

早自习的读书声里，两人各做各的事，却始终保持着一种微妙的默契。

温炎清偶尔走神，目光落在许怀彻垂落的睫毛上，看他认真写字时轻轻抿起的唇，看他手套边缘露出的一截白皙指尖，心跳就会不受控制地慢下半拍。

许怀彻察觉到视线，笔尖微微一顿，却没有抬头，只是耳尖悄悄染上一层浅红。

窗外的梧桐叶几乎落光了，枝桠光秃秃地伸向天空，透着深秋的清寂。

可最后一排的小角落里，却暖得像藏了一整个春天。

上午第四节是班主任的数学课，随堂小测。

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，安静得能听见时钟滴答。

许怀彻做得很快，写完后检查了一遍，下意识侧头看了一眼温炎清。

少年眉头微蹙，咬着笔杆，对着一道大题犯难，耳尖微微泛红，是真的在努力，不是敷衍。

许怀彻沉默了片刻，趁老师低头翻书的间隙，极轻地将自己的草稿纸往中间挪了挪。

关键步骤清晰明了，足够温炎清看懂，又不至于太过明显。

温炎清余光瞥见，心头一暖，飞快地抬头看了一眼讲台上的老师，再低头时，眼底的烦躁早已散去，只剩下认真。

他照着思路，一笔一画慢慢写，连字迹都比平时工整很多。

交卷时，温炎清故意走在许怀彻身后，看着他单薄的背影，嘴角压不住地往上扬了扬。

“谢了。”他压低声音，只有两人能听见。

许怀彻脚步微顿，没有回头，却极轻地点了一下头。

简单的互动，没有触碰，没有多余的话，却足够让两人心底都泛起细密的暖意。

午休时，教室里很安静，大部分人都趴在桌上睡觉。

许怀彻没有睡，坐在位置上整理笔记，阳光落在他发顶，给他清冷的轮廓镀上一层浅金。

温炎清也没睡，侧头靠着墙，目光安安静静落在他身上。

看他写字，看他停顿，看他偶尔轻轻揉一下发酸的手腕。

以前觉得度日如年的午休，现在只嫌太短。

不知是谁没关好窗户，冷风忽然灌了进来，吹得书页哗哗作响。

许怀彻下意识缩了缩肩膀，指尖被风吹得更凉。

下一秒，一件带着体温的外套轻轻盖在了他的肩上。

温炎清起身，走到窗边，把窗户关严，动作轻得没有吵醒任何人。

回来时，他没有坐回自己的位置，而是拉过椅子，坐在了许怀彻旁边。

不远不近，刚好能挡住所有冷风。

“继续写吧。”他压低声音，语气自然，“我不吵你。”

许怀彻攥了攥肩上的外套，布料上带着温炎清身上干净的气息，暖得让人安心。

他低下头，笔尖在纸上划过，字迹比平时更柔和了几分。

整个午休，温炎清就这么安静地陪着，没有玩手机，没有睡觉，就只是看着他。

像守着一件稀世珍宝，不敢惊扰，不愿离开。

许怀彻的心跳，一直轻轻乱着。

傍晚放学时，天空阴沉得厉害，风刮在脸上带着刺骨的凉。

天气预报说，今晚可能会下雪。

温炎清像往常一样，把许怀彻送到公交站。

路灯亮起，昏黄的光把两人的影子拉得很长，靠得极近，却始终保持着一点小心翼翼的距离。

车迟迟没来。

“冷不冷？”温炎清忽然开口，目光落在他戴着灰色手套的手上。

许怀彻轻轻摇头：“不冷。”

沉默再次笼罩下来，却不再是从前的疏离与尴尬，而是一种温柔的安静。

“许怀彻。”温炎清忽然叫他的名字，声音很低，有些不自然。

“嗯？”

“……以后，我可以一直陪你吗？”

他问得很轻，带着一丝连自己都没察觉的紧张，指尖微微蜷起。

没有说陪你做什么，却谁都明白。

陪你上课，陪你放学，陪你熬过所有孤独冷清，陪你从深秋走到冬天。

许怀彻猛地抬头，撞进温炎清认真又局促的眼眸里。

少年的桃花眼不再桀骜，只剩下一片干净的期待，像一只等待被认领的小狗。

风刮过站台，卷起地上的落叶。

许怀彻的心跳快得几乎要冲出胸口，他张了张嘴，紧张得说不出话。

很久很久，才轻轻、轻轻地点了一下头。

一个极轻、极慢、却无比认真的点头。

温炎清瞬间笑了。

不是平时那种张扬的笑，而是很软、很轻、很干净的笑，眼底亮得像落了星星。

就在这时，第一片雪花，轻轻飘了下来。

很小，很轻，落在温炎清的发梢，瞬间融化。

初雪来了。

许怀彻抬头望着漫天渐渐飘落的雪花，眼睛微微发亮，少了平日的冷寂，多了几分难得的鲜活。

温炎清看着他，比看见初雪还要心动。

公交车的灯光由远及近。

“我走了。”许怀彻轻声说。

“嗯。”温炎清点头，目光一直黏在他身上，“路上小心。”

上车前，许怀彻忽然停下脚步，回头看向温炎清。

雪花落在他的肩头，少年站在初雪里，眉眼温柔得不像话。

许怀彻犹豫了一瞬，很小声、很认真地说：

“温炎清，下雪了。”

温炎清心头一软，笑着点头：

“我知道。”

我知道下雪了。

我更知道，因为有你，这个冬天，才不再冷。

车门缓缓关上，许怀彻靠在车窗上，望着窗外站在雪里的身影，嘴角不自觉弯起一个极浅、极软的弧度。

肩上还残留着外套的温度，手套暖着指尖，心底被填得满满当当。

温炎清站在公交站台上，直到车彻底消失在夜色与风雪里，才慢慢转身。

雪花落在他的发顶、肩头，他却一点都不觉得冷。

口袋里的橘子糖，书包里的梧桐叶，笔记本上的字迹，还有刚才那个轻轻的点头……

全都成了这个初雪夜，最温暖的光。

初雪飘落，覆盖了整个世界的喧嚣与冷清。

两颗孤独了太久的心，

依旧没有告白，没有拥抱，没有越界。

只是在初雪降临的这一刻，

比任何时候，都更确定——

他们想陪着彼此，

一直走下去。