雨下了一整夜，清晨推开窗时，空气里已经带了深秋的冷意。

许怀彻走进教室时，鼻尖微微发红。他习惯性看向最后一排，温炎清已经在了，桌上除了熟悉的热牛奶，还多了一副浅灰色的针织手套，整整齐齐叠在桌角。

“给你的。”温炎清头也没抬，假装在整理课本，耳尖却先红了，“早上路过便利店顺手买的，你手太凉。”

许怀彻站在座位旁，愣了好一会儿，才轻轻拿起手套。

针织的纹路柔软细腻，贴在掌心暖暖的。他慢慢戴上，大小刚好，指尖被裹得严实，连心底那点常年的寒凉，都像是被一点点捂热。

“……谢谢。”

他声音很轻，坐下时，刻意把双手往衣袖里缩了缩，像是怕弄坏这份难得的温柔。

温炎清余光瞥见他乖乖戴着的样子，嘴角偷偷弯了一下，心里软得一塌糊涂。

这一天，两人之间的安静，又多了一层不易察觉的暖意。

上课的时候，许怀彻写字写久了，指尖会不自觉发凉，他会悄悄把手藏在桌下，轻轻攥一攥。温炎清看在眼里，记在心里，趁老师转身写板书，故意把胳膊往他那边轻轻靠了靠。

没有触碰，只是隔着一层布料，传递一点点微弱的温度。

许怀彻的笔尖顿了顿，没有躲开，也没有靠近，只是安静地接受了这份笨拙的好意。

午休时，阳光格外好。

许怀彻趴在桌上小憩，侧脸埋在臂弯里，长睫安静垂落，呼吸轻浅。温炎清没有像往常一样盯着他看，而是轻轻拿起外套，搭在他单薄的后背上，动作轻得像怕惊碎一场梦。

他自己则靠在椅背上，闭目养神，耳朵却一直警惕地听着周围的动静。

有人大声说笑，他就睁开眼，冷冷扫过去，整个教室瞬间安静下来。

他要护着他睡一个安稳的午觉。

这是他一个人的，沉默的守护。

许怀彻其实没有真的睡着。

后背上外套的温度，身边人安静的呼吸，还有教室里被刻意压低的声响，他全都知道。心脏在胸腔里轻轻跳着，不剧烈，却格外安稳。

原来被人放在心上妥善收藏的感觉，是这样的。

下午自习课，风把窗户吹得轻轻晃动。

许怀彻正在给温炎清整理错题，笔尖停在一道题目上，微微蹙眉，似乎在想怎么讲才能更简单。温炎清看着他认真的侧脸，忽然很想伸手，帮他把垂到眼前的碎发别到耳后。

指尖在桌下蜷了又松，最终还是克制住了。

他只是轻轻咳了一声，压低声音：“很难吗？”

许怀彻抬头，撞进他温柔的目光里，愣了一瞬，轻轻摇头：“不难，我慢慢讲给你听。”

夕阳透过窗户斜斜切进来，落在两人之间，把课桌分成一半明亮，一半温柔。

笔尖划过纸张的沙沙声，成了最安心的背景音。

放学时，天已经彻底冷了下来。

温炎清像往常一样，陪他走到公交站。

路灯亮起，昏黄的光落在两人身上，影子靠得很近，几乎要重叠在一起。

车快来的时候，许怀彻忽然停下脚步，摘下手上的针织手套，轻轻递回给温炎清。

温炎清一愣：“怎么了？不喜欢？”

许怀彻摇摇头，指尖微微发颤，很小声地说：

“太冷了，你……你也要戴。”

他顿了顿，像是用尽了所有勇气，又轻轻补充了一句：

“我明天再戴。”

温炎清的心猛地一震。

他看着眼前少年泛红的耳根，看着那双盛满了小心翼翼的眼睛，忽然就明白了。

不是不要，是舍不得。

是想把这份温暖，留到明天，留到每一次见面。

温炎清没有接，反而伸手，把他的手套重新戴好，又轻轻帮他把指尖拉直，动作细致又温柔。

“我不冷。”他声音很低，很认真，“你戴着。”

“一直戴着。”

公交车的灯光由远及近。

许怀彻抬头，看向温炎清。少年的桃花眼里，没有戾气，没有桀骜，只有一片干净得不像话的温柔，直直照进他心底最柔软的地方。

他张了张嘴，最终只轻轻说出三个字：

“明天见。”

“嗯。”温炎清点头，目光一直落在他身上，“明天见。”

车门关上，许怀彻靠在车窗上，双手轻轻揣在兜里，手套上淡淡的暖意一直渗进指尖。

他望着窗外渐渐后退的路灯，嘴角，悄悄弯起一个极浅、极软的弧度。

温炎清站在公交站台上，直到车彻底消失在夜色里，才慢慢转身。

风有点冷，他却一点都不觉得凉。

口袋里的橘子糖，书包里的梧桐叶，笔记本上熟悉的字迹，还有刚才少年泛红的眉眼……

全都成了他黑夜里，最亮的光。

深秋的风越来越凉，

可两颗心，却在日复一日的靠近里，

越来越。

他张了张嘴，最终只轻轻说出三个字：

“明天见。”

“嗯。”温炎清点头，目光一直落在他身上，“明天见。”

车门关上，许怀彻靠在车窗上，双手轻轻揣在兜里，手套上淡淡的暖意一直渗进指尖。

他望着窗外渐渐后退的路灯，嘴角，悄悄弯起一个极浅、极软的弧度。

温炎清站在公交站台上，直到车彻底消失在夜色里，才慢慢转身。

风有点冷，他却一点都不觉得凉。

口袋里的橘子糖，书包里的梧桐叶，笔记本上熟悉的字迹，还有刚才少年泛红的眉眼……

全都成了他黑夜里，最亮的光。

深秋的风越来越凉，

可两颗心，却在日复一日的靠近里，

越来越暖。

没有告白，没有拥抱，没有越界。

只有一句轻轻的明天见，

一双舍不得摘下的手套，

一段谁也不愿意先打断的温柔。

他们还在慢慢等。

等冬天过去，等冰雪消融，

等自己足够勇敢，

等那句，终于敢轻轻说出口的——

我喜欢你。

暖。