第11章

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，风里带着一点深秋的凉。

许怀彻比平时更早一点走进教室，推开门的瞬间，目光下意识就往最后一排瞟。

温炎清已经在了。

他没玩手机，也没睡觉，手肘撑在桌上，手里捏着一片新的梧桐叶，眼神放空，明显在等人。看见许怀彻进来，原本散漫的桃花眼，极轻地亮了一瞬。

许怀彻脚步微顿，慢慢走过去坐下。

桌角一如既往放着温热的早餐，这次是一杯热牛奶，和一个被仔细剥好的鸡蛋。

“吃。”温炎清把早餐往他那边推了推，语气自然得像做了一百遍，“没毒。”

许怀彻没说话，却很乖地拿起牛奶，小口喝着。温热的液体滑进喉咙，一路暖到心口。他低头吃东西的时候，长睫垂落，侧脸安静柔和，少了平时那层冷硬的疏离。

温炎清就这么侧着头看他，看得入了神，连自己的早餐都忘了动。

直到许怀彻忽然抬眼，两人目光撞在一起，他才猛地回过神，假装看向窗外，耳朵却悄悄红了一片。

心跳，又乱了。

早自习开始，教室里响起整齐的读书声。

许怀彻翻开课本，忽然发现书页里夹着一样东西——一片被压得平平整整的梧桐叶，叶脉清晰，边缘被修剪得很整齐，叶片中央，用极淡的铅笔，轻轻画了一颗很小很小的星星。

不是什么显眼的告白，只是一个藏在细节里的、笨拙的温柔。

许怀彻指尖一颤，轻轻捏住那片叶子，抬眼悄悄看向身边的人。

温炎清正假装认真看书，耳根却红得明显，连下颌线都绷得紧紧的。

许怀彻没戳破，只是把叶子小心翼翼夹回自己的课本里，和之前那些放在一起。

一整本课本，快被梧桐叶填满了。

第一节课是数学，班主任抱着一叠试卷走进来，脸色不太好看。

“这次小测，很多人态度不认真。”老师把卷子往讲台上一放，目光扫过全班，“尤其是温炎清。”

全班哄笑一声。

温炎清烦躁地啧了一声，低下头，指尖抠着桌面。他早就习惯了被当众点名，习惯了被当成反面教材，早就无所谓了。

可这一次，身边的人却轻轻动了。

许怀彻没有说话，只是悄悄把自己的卷子往中间挪了挪，让温炎清能看清上面的步骤。又从笔袋里拿出一支好写的笔，轻轻放在两人课桌的分界线上。

动作小得几乎看不见，却清清楚楚，落在温炎清眼里。

温炎清一怔，侧头看向许怀彻。

少年低着头，假装认真听讲，耳尖却微微泛红，分明是在紧张。

明明是被老师批评的时刻，温炎清心里却忽然不烦了，反而软得一塌糊涂。

原来有人护着的感觉，是这样的。

下课之后，班主任把温炎清叫到了办公室。

回来的时候，他脸色不太好看，周身气压低得吓人，一看就是被骂了一顿。他一言不发地坐回座位，把脸埋在臂弯里，肩膀微微绷着。

许怀彻安静地看着他的背影，犹豫了很久，轻轻从书包里拿出那本错题本，翻到最新一页，用笔，一笔一画，慢慢写下一行字：

这次不会，下次就会了。我教你。

字迹清瘦，力道很轻，却格外认真。

他把本子推到温炎清面前，没有说话，只是安静地等着。

温炎清埋在臂弯里的脸动了动，慢慢抬起来，看见那行字，又看向许怀彻清澈又认真的眼睛。

那双眼睛里，没有嫌弃，没有嘲讽，没有不耐烦。

只有一片安静的、坚定的温柔。

温炎清喉咙忽然有点发紧，所有的烦躁和委屈，在这一刻，全都被轻轻抚平。

他拿起笔，在那行字下面，笨拙地、用力地写了一个字：

好。

一个字，重若千钧。

那天之后，最后一排彻底变成了两个人的小世界。

温炎清不再逃课，不再上课睡觉，哪怕听不懂，也会硬撑着睁着眼，盯着许怀彻写满笔记的课本。许怀彻会把题目拆成最简单的步骤，一点点讲给他听，声音轻缓，从来不会不耐烦。

午休时，他们不再刻意避开彼此。

许怀彻靠着窗闭目养神，温炎清就趴在旁边，安安静静地看着他，不敢发出一点声音。

阳光落在两人之间，连空气都变得柔软。

有人想过来找温炎清打闹，他只抬眼冷冷一句“别吵”，就把所有人都挡在外面。

他要护着这个人睡觉，护着这个人的安静，护着这份好不容易才有的安稳。

这天放学，天空又飘起了细雨。

雨点细细碎碎，打在梧桐叶上，沙沙作响。

许怀彻没带伞，站在教学楼门口，微微蹙起眉。

下一秒，一把黑色的伞撑在了他头顶。

温炎清站在他身边，单手撑伞，刻意把伞面往他那边倾了大半，自己半边肩膀露在雨里，很快被打湿。

“走了，我送你到车站。”

雨丝微凉，伞下却格外温暖。

两人靠得很近，肩膀偶尔轻轻相碰，又立刻分开，带着一点小心翼翼的局促。

一路上，谁都没说话。

只有雨声，脚步声，和彼此轻轻的呼吸声。

快到公交站时，许怀彻忽然停下脚步，抬头看向温炎清。

雨水打湿了温炎清的额发，贴在眉骨上，少了几分桀骜，多了几分温柔。

许怀彻心跳轻轻一颤，犹豫了很久，很小声地开口：

“温炎清。”

“嗯？”

“……谢谢你。”

温炎清一怔，低头看向他。

少年站在雨幕里，眼睛亮得像浸在水里的星星，脸颊微微泛红，认真得让人心头发烫。

温炎清忽然笑了。

是那种很轻、很软、很干净的笑，没有戾气，没有桀骜，只有藏不住的温柔。

他轻轻咳了一声，假装随意，声音却压得很低：

“不用谢。”

“我愿意。”

公交车的灯光由远及近，划破雨幕。

许怀彻上车前，回头看了他一眼。

温炎清站在伞下，朝他轻轻点头。

车门关上，许怀彻靠在车窗上，指尖按住自己发烫的耳根。

伞下那一点点靠近的温度，那句很轻很轻的“我愿意”，一直在耳边盘旋，散不去。

雨还在下，梧桐叶被洗得发亮。

两颗孤独了太久的心，

在细雨里，在伞下，在日复一日的陪伴里，

依旧没有告白，没有拥抱，没有越界。

只是比昨天，更靠近了一点点。

他们还在慢慢等。

等雨停，等风静，等冬天过去，

等自己足够勇敢，

等那句，终于敢说出口的——

我喜欢你。