第5章

午休铃撞碎了教室里沉闷的空气，人群像潮水般涌向食堂，脚步声与谈笑声震得走廊嗡嗡作响。许怀彻收拾东西的动作很慢，指尖捏着笔杆，迟迟没有起身的意思——他向来避开人流高峰，等所有人都走光了，才会独自去食堂角落买一份最简单的饭菜。

身边的椅子忽然发出拖动的轻响。

温炎清拎起外套，却没有像往常一样跟着朋友冲出教室，而是靠在桌沿，桃花眼懒懒地垂着，看向依旧低头的人：“不走？”

许怀彻指尖微顿，没抬头，声音轻得几乎听不清：“等会儿。”

“正好。”温炎清干脆拉过椅子重新坐下，手臂随意搭在桌面上，侧头望着窗外，“我也不想挤。”

他没说的是，他只是不想把这个人独自留在空荡荡的教室里。

教室里的人很快走光，连窗外的蝉鸣都显得格外清晰。阳光斜斜铺进来，将两人的影子拉长，轻轻叠在课桌下，挨得很近，却又保持着一点小心翼翼的距离。

许怀彻终于把笔收好，站起身。他身形单薄，背着洗得发白的书包，走起路来安静得像一片影子。

温炎清立刻跟上，不远不近地跟在他身后半步的位置，像一个沉默的守护者。

食堂里已经没剩几个人，窗口的菜都凉得差不多了。许怀彻走到最角落的窗口，要了一份白饭和一份清炒青菜，端着餐盘往最里面的空位走。

温炎清看着他餐盘里少得可怜的菜，眉头不自觉皱起，快步走到荤菜窗口，打了一份糖醋排骨和卤鸡腿，径直走到许怀彻对面坐下，把排骨和鸡腿全都推到了他面前。

“吃。”他语气强硬，不容拒绝，“光吃青菜能活？”

许怀彻抬眼，看向面前堆起来的肉，又看向温炎清。少年的眉眼依旧带着几分桀骜，耳朵却悄悄泛红，明显是不习惯这样主动示好。

他沉默了几秒，轻轻把盘子往回推了一点：“我不用。”

“让你吃你就吃。”温炎清假装不耐烦，把筷子塞进他手里，“又不是给你施舍，我吃不完，浪费。”

话虽难听，动作却轻得很，生怕碰疼了他。

许怀彻握着筷子，指尖微微发颤。长这么大，除了老师强制性的安排，从来没有人这样，强硬又笨拙地对他好。他低头，小口小口地啃着排骨，糖醋的甜香在舌尖化开，是他很久都没有尝过的味道。

温炎清就坐在对面，一口饭都没吃，安安静静看着他吃。阳光落在许怀彻垂着的眉眼上，褪去了平日的冷寂，多了几分烟火气，温炎清看着看着，嘴角不自觉地往上弯了弯。

原来这块冰，吃甜的时候，会变得软一点。

吃完饭，许怀彻没有回教室，而是端着空餐盘，径直走向楼梯间的最高处——天台。

那是他另一个安全区。

温炎清沉默地跟在他身后，一路走上天台。

铁门被推开的瞬间，风扑面而来，卷起两人的衣角。天台上空荡荡的，只有几张破旧的桌椅，和满地被风吹落的梧桐叶。远处的天空蓝得干净，云飘得很慢，整个世界都安静了下来。

许怀彻走到栏杆边，静静往下看。校门口人来人往，热闹喧嚣，却都与他无关。

温炎清走到他身边，没有说话，只是陪着他一起站着。

风把许怀彻的碎发吹到眼前，他抬手轻轻拨开，露出光洁的额头和那双盛满寂冷的眼睛。过了很久，他忽然开口，声音很轻，像在自言自语：

“他们都怕我。”

温炎清心头一紧。

“觉得我奇怪，不合群，像个怪物。”许怀彻的声音很淡，没有委屈，没有愤怒，只有一种早已习惯的麻木，“坐在这里，就没人看我了。”

温炎清转头，认真地看着他。

少年的侧脸在阳光下显得格外单薄，眼底藏着连他自己都没察觉的脆弱。那是和温炎清一模一样的、被世界抛下的孤独。

一个用冷漠筑起高墙，一个用暴躁伪装铠甲。

其实都是同一类人。

“我不怕。”温炎清的声音很稳，一字一句，清晰地砸在风里，“他们爱怎么看怎么看，我不在乎。”

他顿了顿，抬手，极轻地、小心翼翼地，碰了一下许怀彻的胳膊。

像触碰一片易碎的玻璃。

“以后，我陪你。”

许怀彻的身体猛地一僵，缓缓转过头。

四目相对。

温炎清的桃花眼里没有戾气，没有桀骜，只有一片干净而认真的光，像黑夜里突然亮起的星，直直照进他冰封已久的心底。

风停了一瞬。

许怀彻看着他，眼眶忽然微微发热。他活了十几年，第一次有人对他说，我不怕你，我陪你。

他没有说话，只是慢慢、慢慢地，往温炎清的方向，靠近了一点点。

肩膀与肩膀，轻轻相抵。

不烫，却足够温暖。

天台的阳光落在两人身上，把他们的影子紧紧靠在一起，再也分不开。

那张凌乱的草稿纸，此刻终于被风抚平，写下了一行最温柔的字：

原来孤独的人，遇见另一个孤独的人，就不再是孤独了。