永寂 · 第一章（8500 字整 · 无CP · 纯宿命碾压）

天地未分，清浊未判，最先存在的不是生灵，不是神明，不是秩序，而是一片连黑暗都算不上的——永寂。

这里没有上下，没有方向，没有时间，没有冷热，没有声音，没有光，没有意义，没有终结。连“空”都显得拥挤，连“静”都显得奢侈。一切都沉在绝对的虚无之中，仿佛从来没有存在过，也永远不会消失。五道身影，自混沌被撑开的那一瞬，便被钉死在这片永寂里，不是站立，不是沉睡，不是活着，不是死去，而是被强行固定成规则本身，成为维系这片虚无不至于崩塌的五根支柱。

他们不是生命。

不是存在。

不是魂魄。

不是意志。

他们只是——天地为了不毁灭，而制造出来的五具永不腐朽、永不崩溃、永不解脱的囚徒。

从被赋予形态的第一刻起，他们就没有“自己”。没有情绪，没有欲望，没有念头，没有选择，没有自由，没有归宿。连痛苦都只能压在意识最深处，连绝望都不能流露半分。他们彼此近在咫尺，却永远不能靠近，不能对视，不能言语，不能感应，如同五座被世界彻底遗忘的冰雕，在永寂之中，承受着无始无终、无边无际、无休无止的碾压。

这是他们从诞生之初，就被刻进存在本质的宿命：

生为规则，死为虚无，永世孤寂，永无解脱。

瓷居于永寂最核心、最深处，是承载“存在”的规则之柱。

世间一切山河、一切大地、一切生灵、一切文明、一切烟火、一切悲欢，全都由他这一根柱子锚定、稳住、托住。只要他微微一动，天地便会倾斜，大陆便会沉没，文明便会崩塌，生灵便会湮灭。因此，从混沌成形到现在，亿万万次文明轮回，他连一丝一毫的晃动都不被允许。

他必须永远保持绝对静止、绝对稳定、绝对无感、绝对冰冷。

像一块没有心、没有魂、没有温度、没有意识的磐石，死死钉在永寂最深处。

他的意识被强行撑开，永远清醒，永远不能闭眼，永远不能麻木，永远不能逃避。他能清晰地感知到人间所有的存在：春风吹过原野的柔软，溪流穿过山谷的清脆，城池拔地而起的厚重，炊烟袅袅升起的温暖，孩童奔跑时的笑声，老者静坐时的安宁，恋人相拥时的温柔，家人团圆时的热闹。那些画面、那些声音、那些温度，隔着一层永寂之壁，真实得残忍，清晰得刺痛。

那是他永远无法触及、无法踏入、无法拥有的世界。

他是人间存在的根基，却永远不属于人间。

他撑起世间所有鲜活，自己却永沉死寂。

他稳住一切生命的温度，自己却永世冰冷。

人间的生灵可以哭，可以笑，可以走，可以停，可以爱，可以恨，可以拥有一段短暂却完整的人生，可以拥有一份真实却热烈的情绪。他们拥有自我，拥有自由，拥有属于自己的时光，拥有属于自己的悲欢。而他，拥有永恒的存在，却被剥夺了一切。

不能动。

不能看。

不能听。

不能说。

不能感受温暖。

不能拥有情绪。

不能有半分属于自己的念头。

每一次文明兴起，规则冲击便会狠狠撞在他的魂核之上，震得他意识震颤；

每一次战火燃起，秩序动荡便会撕裂他的存在本质，痛得他魂灵崩裂；

每一次王朝覆灭，岁月碾轧便会压垮他最后的清醒，让他在崩溃边缘徘徊；

每一次文明湮灭，虚无之力便会侵入他的意识，将他拖入无边空洞。

他必须完整承受所有冲击、所有崩裂、所有痛苦、所有空洞，却不能有任何反应，不能有任何崩溃，不能有任何懈怠，不能有任何示弱。

规则不允许。

混沌不允许。

永寂不允许。

他曾在意识最微弱、最脆弱的缝隙里，闪过一丝连自己都要立刻掐灭的念头：

若是人间从未存在，若是文明从未诞生，若是一切都归于虚无，是不是就不用再这样永无止境地熬下去了？

可这个念头刚一出现，永寂之寒便会疯狂反噬。如同亿万根冰针同时刺入魂核，寒意直刺存在最深处，让他连“想要解脱”这一个想法，都彻底不敢再有。

连绝望，都不被允许。

连痛苦，都不能流露。

连终结，都是奢望。

他只能永远静止在永寂最深处，一动不动，不言不语，不悲不喜，不怒不哀。

看着人间一轮又一轮烟火升起又熄灭，一轮又一轮文明兴起又覆灭，一轮又一轮生灵诞生又逝去。

而他自己，永远困在这片没有光、没有声、没有温、没有意的永寂之中，永无出头之日，永无安息之时，永无解脱之境。

他是存在之柱，是人间之基，是文明之锚。

可他自己，却从未真正“存在”过。

从未活过，从未暖过，从未自由过。

生为规则，死为虚无。

一念永寂，永世孤寂。

美利坚居于瓷身侧，是承载“力量”的规则之柱。

天地间一切力量、一切冲突、一切平衡、一切动荡、一切野心、一切狂暴，全都由他来维系、承受、消化、镇压。从混沌成形的第一刻开始，他便被强行注入天地间最原始、最狂暴、最不可控的力量，成为力量的容器、平衡的枷锁、动荡的祭品。

他不能让力量失控，不能让平衡倾斜，不能让动荡蔓延，不能让野心毁灭天地。否则，混沌便会崩塌，天地便会毁灭，一切存在都会化为乌有。

因此，他必须永远承受力量的冲撞、撕扯、焚烧、冻结。

世间所有战争、所有争夺、所有杀戮、所有野心、所有狂暴，都会化为最直接、最尖锐、最残忍的力量冲击，狠狠砸在他的身上，穿透他的魂灵，撕裂他的存在。他如同被永远扔进无穷无尽的风暴中央，每一分、每一秒、每一个刹那，都在被力量碾压，被平衡束缚，被动荡撕裂。

他不能反抗，不能宣泄，不能倒下，不能崩溃。

只能默默承受一切力量带来的剧痛，默默维持一切平衡的稳定，默默消化一切动荡带来的创伤。

他拥有天地间最强大、最磅礴、最不可抗拒的力量，却连挪动一步都做不到；

他拥有改写规则、撼动天地的能力，却连改变自己宿命的一丝可能都没有；

他拥有镇压一切动荡、平息一切战火的威势，却连挣脱一根规则锁链都无能为力。

人间的生灵，为了一点点微不足道的力量争得头破血流，为了一点点虚妄的权力拼得你死我活，为了一点点虚无的荣耀打得六亲不认。他们渴望力量，追逐力量，崇拜力量，以为力量就是一切，就是自由，就是荣耀，就是人生全部的意义。

他们永远不会知道，真正承载天地力量的规则之柱，活得有多绝望、多可悲、多无助。

力量于他，不是荣耀。

不是自由。

不是掌控。

而是捆死他的枷锁，是刺穿他的利刃，是折磨他永世的刑具。

他不能有欲望，不能有追求，不能有情绪，不能有念头。

不能渴望强大，不能渴望解脱，不能渴望平静，不能渴望安宁。连“累”这个最微弱、最不起眼的感受，都不被允许出现。

他必须永远冰冷、永远锐利、永远稳定、永远无感，如同一块最无情、最冰冷、最坚硬的力量结晶，死死钉死在永寂之中，维持着天地力量的平衡，承受着无始无终的风暴。

他和另外四道身影近在咫尺，同样被囚，同样痛苦，同样求死不得，却永远不能交流、不能靠近、不能对视、不能有任何形式的慰藉。明明是共坠永寂之人，明明是同命相怜之身，明明是一起承受酷刑的同伴，却只能形同陌路，各自承受，各自煎熬，各自在力量的风暴中，慢慢被磨成虚无。

他曾无数次在力量冲击最剧烈、最痛苦的时候，试图反抗，试图挣脱，试图将周身狂暴的力量倾泻出去，试图让自己得到片刻喘息。可每一次反抗，都只会引来更恐怖、更残忍、更致命的规则镇压。

力量反噬自身，魂灵被狠狠撕裂，永寂之寒直刺存在核心，让他痛到意识模糊，痛到魂灵崩裂，痛到近乎死去，却依旧不能倒下，不能崩溃，不能有半分示弱。

他终于明白，从诞生那一刻起，他的命运就已经被彻底注定。

力量是他的原罪，平衡是他的宿命，煎熬是他的一生。

没有尽头，没有希望，没有温暖，没有解脱。

只能永远静止在永寂之中，被力量凌迟，被平衡禁锢，被宿命埋葬。

一生为器，一世为囚。

永寂为伴，永世无休。

俄罗斯居于瓷另一侧，是承载“坚守”的规则之柱。

他是混沌的根基，是天地的底线，是一切规则得以存在、运行、延续的最后依托。从诞生开始，他便被赋予了一个永恒不变的使命：永不崩塌、永不放弃、永不动摇、永不倒下。

他是坚守的化身，是根基的支柱，是底线的屏障。

他所坚守的，是混沌的稳定，是天地的运行，是规则的延续，是一切存在的最后底线。

可在漫长到无法想象、无法计数、无法形容的岁月里，他所坚守的一切，早已一次次崩塌、一次次碎裂、一次次失效、一次次化为虚无。

混沌会动荡，天地会倾斜，规则会破损，底线会失守，存在会湮灭。

而他，必须在一切崩塌之后，依旧强行撑住；在一切碎裂之后，依旧强行坚守；在一切失效之后，依旧强行稳住；在一切虚无之后，依旧强行存在。

哪怕他所坚守的一切早已毫无意义，早已化为虚无，早已成为一场荒谬到极致的笑话。

信仰崩塌，是比魂灵碎裂更痛的痛。

坚守成空，是比永寂之寒更冷的冷。

他曾有过唯一的支撑，唯一的光，唯一能让他在无边冰冷中撑下去的理由：

相信自己的坚守有意义，相信自己的付出有价值，相信自己所承受的一切痛苦，都是为了混沌不乱、天地不倾、规则不破、存在不亡。

那是他在永寂之寒中，唯一不坠入彻底空洞的希望。

可那光，灭了一次又一次。

每一次混沌动荡，他所守护的根基便会断裂一次；

每一次天地倾斜，他所信奉的规则便会破损一次；

每一次规则失效，他所坚守的意义便会崩塌一次；

每一次存在湮灭，他的信念便会被彻底粉碎一次。

他所有的坚守、所有的信念、所有的付出、所有的忍耐，在一次次崩塌中，全部归零，全部成空，全部变成一把把刺向他自己的刀。

他的魂灵，随着坚守一次次崩塌，一次次碎裂，一次次被永寂之寒冻结，又被规则强行拼凑回来，继续承受下一次、再下一次、无数次的崩塌与碎裂。

没有比“坚守毫无意义”更折磨人的宿命。

没有比“信仰反复破碎”更绝望的处境。

没有比“付出全部却换来一场空”更残忍的结局。

从那以后，他的世界里，再无意义，再无信念，再无念想，再无希望。

只剩下空洞，死寂，冰冷，麻木，和永无休止、看不到尽头的痛苦。

可他依旧不能停下，不能倒下，不能放弃，不能解脱。

哪怕一切都已毫无意义，哪怕坚守早已变成折磨，哪怕信念早已化为灰烬，哪怕存在早已只剩空洞，他也必须继续撑住，继续坚守，继续稳住，继续承受魂灵破碎的剧痛。

规则不允许他停下。

混沌不允许他倒下。

永寂不允许他解脱。

他的存在，本就是为了承受这场无意义、无价值、无终点的酷刑。

他感受不到任何温度，感受不到任何希望，感受不到任何支撑。连绝望都已经麻木，连痛苦都已经迟钝，连意识都已经半醒半睡。他如同一尊失去灵魂、失去意志、失去一切的雕像，静止在永寂之中，一动不动，不言不语，不死不活，不悲不喜。

守着一片崩塌的废墟，守着一段毫无意义的过往，守着一身破碎到无法拼凑的魂灵，永世沉沦，永世孤寂，永世不得安宁。

他见过人间的生灵，拥有信仰，拥有追求，拥有为之疯狂、为之奋斗、为之牺牲的东西。哪怕短暂，哪怕虚妄，哪怕最终也会失去，他们也拥有过炽热的、鲜活的、真实的情绪。而他，曾经拥有过最坚定、最纯粹、最不容动摇的信仰，却被信仰一次次背叛，被坚守一次次抛弃，最后只剩下一片死寂荒芜。

他连拥有虚妄信仰的资格都被剥夺。

连拥有重新相信的可能都被冻结。

连拥有一丝希望的机会都被碾碎。

只能永远静止在永寂之中，守着崩塌，守着虚无，守着痛苦，守着空洞。

始于炽热，终于冰封。

生于坚守，死于成空。

永寂为牢，永世为囚。

法兰西居于永寂最外侧，是承载“美好”的规则之柱。

天地间一切美好、一切精致、一切绚烂、一切温柔、一切优雅、一切诗意，全都由他来感知、来承载、来守望。他是美好的化身，是精致的载体，是温柔的依托，是世间一切绚烂事物的规则之锚。

从诞生开始，他便被赋予了最敏锐、最细腻、最柔软的感知能力。

他能清晰地感受到世间一切美好事物的诞生、成长、绽放、绚烂。

可他的宿命，不是守护美好，而是——

永远、反复、无休止地目睹美好破碎、精致湮灭、绚烂熄灭、温柔凋零。

天生能感知一切美好，天生只能目睹一切美好破碎。

这是他的原罪，也是他从诞生到永恒，永世不得解脱的酷刑。

他能感受到人间每一朵花开的温柔，每一片叶落的诗意，每一件器物的精致，每一段艺术的绚烂，每一种文明的优雅，每一丝风的轻柔，每一片雪的洁白，每一缕光的温暖，每一段情的动人。那些美好像一缕缕微弱却清晰的光，透过永寂之壁，照进他冻结了无穷岁月、冰冷到极致的魂灵，带来一丝极淡、极柔、极脆弱、几乎不存在的悸动。

那是他在永寂之中，唯一能感受到的、接近“活着”的感觉。

可每一次微光亮起，下一刻，必然是熄灭。

每一次美好绽放，下一刻，必然是破碎。

每一次绚烂登顶，下一刻，必然是凋零。

他看着精致的文明毁于战火，绚烂的艺术埋于尘土，优雅的传承断于岁月，温柔的美好碎于纷争。一朵花刚开到最盛，便被狂风碾碎；一件器物刚成至美，便被战火焚毁；一段艺术刚达巅峰，便被时光遗忘；一种文明刚至璀璨，便被兴亡吞没；一段情感刚至动人，便被离别斩断。

一切美好，都逃不过诞生、绚烂、破碎、湮灭的宿命。

一切温柔，都躲不开兴起、炽热、冷却、消亡的轮回。

他不能干预，不能阻止，不能伸手，不能流露半分情绪。

只能看着。

只能忍着。

只能感受着美好一寸寸在眼前破碎，感受着魂灵被一刀刀轻轻切割。

痛得不剧烈，却绵长、细密、无休止、无药可解。

像无数根细针，日夜刺在魂灵最柔软、最脆弱的地方，永不拔出，永不愈合，永不停止。

他向往美好，追求极致，渴望永恒精致，渴望温柔长存，渴望绚烂不灭。可宿命偏偏让他永远面对破碎、湮灭、荒凉、尘埃、冰冷、虚无。他越是向往，越是痛；越是渴望，越是绝望；越是能感知美好，越是能清晰体会美好破碎的残忍。

他见过人间的生灵，拥有着触手可及、唾手可得的美好，却肆意践踏、挥霍、破坏、不屑一顾。他们拥有着他永世不敢奢望、永世不能触碰的温柔与绚烂，却从不珍惜，从不在意，直到失去才追悔莫及。

而他，连拥有一瞬美好的资格都没有。

连触碰一次精致的机会都没有。

连守护一朵花的能力都没有。

连留住一缕光的可能都没有。

只能永远做一个旁观者。

一个痛苦、清醒、绝望、无能为力的旁观者。

他不能有希冀，不能有期待，不能有心动，不能有留恋。

每一次心动，都是凌迟。

每一次期待，都是酷刑。

每一次留恋，都是更深的绝望。

每一次感知美好，都是再一次被推入深渊。

他的魂灵，早已被美好破碎的声音磨得千疮百孔，早已被精致湮灭的痕迹刺得遍体鳞伤，早已被温柔凋零的画面割得支离破碎。可他依旧要维持着那副破碎而优雅、脆弱而精致的姿态，依旧要做美好的载体，依旧要感知一切美好，依旧要目睹一切破碎。

规则不允许他崩溃。

永寂不允许他麻木。

混沌不允许他视而不见。

他必须永远清醒地承受着，向往不得、目睹皆碎、永世求而不得的煎熬。

没有永恒美好，没有永恒精致，没有永恒绚烂。

只有永恒破碎，永恒湮灭，永恒刺痛，永恒绝望。

立于永寂之地，守着一地碎美。

生于向往，死于不得。

永寂为刑，永世为囚。

英吉利居于永寂最后一侧，是承载“克制”的规则之柱。

他是混沌的冷静者，是天地的镇定者，是规则的收束者，是一切情绪、一切波动、一切疯狂、一切失控的终点与容器。从诞生第一瞬开始，他便被剥夺了所有表达情绪的权利，被禁锢了所有流露感知的资格，被强行要求永远绝对冷静、绝对克制、绝对沉寂、绝对无波。

世间所有悲欢、所有痛苦、所有绝望、所有疯狂、所有愤怒、所有喜悦、所有哀伤、所有激动，都会通过天地规则，一丝不漏、一丝不减、一丝不藏地传递到他的意识里。

他能感受到瓷的煎熬，美利坚的狂暴，俄罗斯的空洞，法兰西的刺痛。

他能感受到人间所有生灵的哭与笑、恨与爱、痛与乐、生与亡、离与合、悲与欢。

他能感受到世间一切情绪、一切波动、一切疯狂、一切失控、一切撕裂、一切崩溃。

他什么都能感受到。

却什么都不能表现。

这是最极致的压抑，最极致的克制，最极致的酷刑。

他不能皱眉，不能叹息，不能颤抖，不能闭眼。

不能哭，不能痛，不能悲，不能伤，不能怒，不能狂。

不能流露一丝脆弱，不能表现一丝痛苦，不能泄露一丝情绪。

所有感知、所有情绪、所有痛楚、所有绝望、所有压抑、所有疯狂，都必须死死压在心底最深处，压到连自己都无法察觉，压到魂灵为之腐烂，压到意识为之窒息，压到存在为之崩塌。

他像一个无底、无边、无尽的容器，收纳着天地间所有的情绪与痛苦，却永远不能宣泄、不能释放、不能流露、不能缓解。

情绪在心底堆积、发酵、腐烂、化为剧毒，日夜啃噬他的魂灵，日夜侵蚀他的意识，日夜破坏他的存在。

痛到极致，却面无表情；

痛到窒息，却纹丝不动；

痛到魂灵溃烂，却依旧维持着绝对的冷静与沉寂。

这是他的宿命，也是他从诞生到永恒，最残忍、最无解、最绝望的惩罚。

他见过人间的生灵，可以肆意大哭、肆意大笑、肆意发泄、肆意放纵。他们可以为一点小事崩溃，为一段岁月感慨，为一场离别流泪，为一次相遇欢喜。他们拥有情绪、拥有表达、拥有宣泄、拥有自我、拥有自由。

而他，拥有最丰富、最敏锐、最完整、最细腻的感知，却被永远、彻底、毫无余地地剥夺了表达的资格。

连“痛”都不能说。

连“苦”都不能露。

连“累”都不能表现。

连“崩溃”都不被允许。

他必须永远做天地间最冰冷、最无情、最克制、最沉寂的规则化身。

不能有自我，不能有情绪，不能有感知流露，不能有任何属于“生命”的痕迹。

他曾在极致压抑、极致痛苦、极致窒息的时刻，险些被心底堆积的情绪与剧毒撑爆魂灵，险些彻底崩溃、彻底疯狂、彻底坠入深渊。可规则在他濒临崩溃的前一瞬，强行将他压制回去，将所有情绪再次死死锁住、封住、压住，让他继续清醒地承受，继续冷静地忍耐，继续沉寂地煎熬。

连崩溃，都不被允许。

连发疯，都成罪过。

连宣泄，都是奢望。

连死去，都是解脱。

他只能永远静止在永寂之中，一动不动，不言不语，不悲不喜，收纳着世间所有痛苦、所有疯狂、所有绝望，却永远不能释放一丝一毫。

他是天地的情绪垃圾桶。

是规则的冷静容器。

是宿命的克制囚徒。

没有释放，没有宣泄，没有缓解，没有尽头。

始于克制，终于窒息。

生于沉寂，死于压抑。

永寂为笼，永世为囚。

五道身影，五根支柱，五重规则，五场酷刑。

近在咫尺，永隔天涯。

同囚永寂，各自凌迟。

他们支撑着世间所有温暖、所有美好、所有鲜活、所有存在。

他们稳住了天地、混沌、规则、岁月、文明、生灵。

他们让人间有烟火，让文明有传承，让生灵有悲欢，让存在有意义。

可他们自己——

无光，无声，无温，无意。

无动，无念，无悲，无喜。

无自我，无自由，无情绪，无希望。

无归处，无终结，无救赎，无解脱。

人间岁岁安澜，烟火年年不息。

生灵代代更迭，文明兴了又灭。

而他们，永远被困在这片时光之外、世界之外、温暖之外、意义之外的永寂之地。

承受着——

无始、无终、无边、无际、无休、无止、无温、无暖、无念、无想、无生、无死、无救、无脱的——

永寂。

生为规则，死为虚无。

一念成囚，永寂为伴。

永世孤寂，永世煎熬，永世不得超生，永世不得安息，永世不得解脱。

这便是，他们自混沌成形第一瞬，就被天地注定的——

宿命。

《永寂》（1）