二月，风是带刀的。

拍摄进入第四周，剧组迎来了最艰苦的一段戏：苏冉为寻找关键证据，深夜独闯废弃气象站。场景选在海拔两千多米的一处背风坡，实景搭建的木屋在暴风雪中摇摇欲坠，像随时会被白色巨兽吞噬的玩具。

许知意站在监视器前，听陈凯讲戏：

陈凯“苏冉这时候已经接近真相，但体力濒临极限。我要看到那种‘用精神硬扛肉体’的破碎感——你可以踉跄，可以发抖，但眼睛必须亮着。”

她点头，裹紧羽绒服。脚踝的肿已消了大半，但寒气钻进骨缝的酸疼还在。张凌赫走过来，递给她一个小巧的暖手宝：

张凌赫“塞口袋里，开拍前再拿出来。”

许知意“谢谢。”

许知意接过。暖手宝是可爱的卡通造型，和他平时低调的作风不太搭。

他像是看出她的疑惑，轻声解释：

张凌赫“助理买的，说女孩子喜欢。”

许知意笑了笑，没说话。

开拍前，她做了最后一次检查：戏服是单薄的卡其色风衣，里面贴了八片暖宝宝，但在这零下二十五度的环境里，暖宝宝也只能撑半小时。化妆师在她脸颊和鼻尖扫上青紫色的冻伤妆，睫毛上喷了细密的人造霜。

陈凯“Action！”

风雪瞬间吞没了她。‌

镜头里，苏冉深一脚浅一脚地跋涉，手电筒的光束在雪幕中切开一道颤动的通道。她呼吸急促，白雾成团喷出，又被狂风撕碎。剧本要求她跌倒三次——第一次是体力不支，第二次是被暗冰滑倒，第三次是看到气象站时踉跄跪地。

前两次很顺利。第三次跪地时，许知意忽然觉得右小腿一阵刺骨的麻。

不是表演，是真的。

积雪下藏着一段裸露的冻土，她跪下去的瞬间，膝盖撞上了硬石。剧痛窜上脊背，她咬住下唇，把闷哼咽了回去，继续念台词：

许知意饰演苏冉“……就是这里……”

陈凯喊“卡”时，她已经站不起来了。

助理和医护人员冲上去，掀开风衣才发现，右小腿外侧一片淤紫，膝盖肿得发亮。更糟的是，低温加速了血液循环停滞，冻伤迹象开始浮现——皮肤呈现蜡白色，按压后回血缓慢。

陈凯“送医院！”

陈凯脸色铁青。

许知意“不能停。”

许知意声音发颤，但清晰，

许知意“这场戏的情绪是连贯的，下次再拍，状态接不上。”

陈凯“你都这样了还拍什么戏！”

许知意“拍苏冉的极限。”

她抬头，眼神里有种近乎偏执的亮，

许知意“导演，这是我离她最近的时候。”

现场一片死寂。张凌赫站在人群外围，手在身侧攥成了拳，指甲陷进掌心。他看见许知意额角的冷汗，看见她发抖的指尖，也看见她眼里那簇不肯熄灭的火。

就像6年前小剧场里那个一遍遍练台词的女孩，从未离开。

最终妥协的是陈凯：

陈凯“给你二十分钟处理，拍最后一条进门镜头，然后立刻下山。”

许知意被扶进临时搭建的保暖帐篷。医生给她注射了镇痛剂，用保温毯裹住全身。疼痛稍缓，但寒冷像附骨之疽，从脚底一寸寸往上爬。她闭着眼，听见帐篷外风声呜咽，夹杂着工作人员急促的脚步声。

第七章：