握住许怀远手掌的瞬间，刈念慈感觉像触到了块烧红的烙铁。他掌心的汗混着体温浸过来，顺着她的指尖往胳膊上爬，烫得她神经发紧。器材室的铁皮屋顶在阳光下泛着刺眼的光，黑猫蹲在檐角，尾巴尖扫过生锈的排水管，发出沙沙的轻响，像在数着什么。

　　“怎么了？手这么凉。”许怀远低头看她，睫毛在眼下投出片浅影，“是不是怕体育测试？我记得你八百米一直不太好。”

　　刈念慈扯了扯嘴角没说话。她的注意力全被操场边的香樟树吸引着——上周暴雨冲断的那根粗枝还躺在原地，断口处却冒出了新芽，嫩得能掐出水来。这根本不合常理，植物的生长哪有这么快？就像……就像有人故意把新枝嫁接到断口上。

　　“在看什么？”许怀远顺着她的目光望过去，眉头几不可察地皱了下，“快走了，体育老师要点名了。”

　　他拉着她往操场走，穿过人群时，刈念慈闻到他校服上飘来的消毒水味。不是学校医务室那种淡淡的来苏水味，是更刺鼻的、像医院手术室里的味道，混着点若有若无的泥土腥气——和后山翻修操场的黏土味一模一样。

　　林晓晓从后面追上来，手里攥着根跳绳：“念念！等等我！”她跑到两人身边，视线在他们交握的手上打了个转，挤眉弄眼地笑，“行啊你们俩，这就公开了？”

　　刈念慈的脸腾地红了，想抽回手，却被许怀远握得更紧。他的指尖在她手心里轻轻挠了下，像只胆怯的小兽在试探，声音里带着笑意：“别乱说，我们去器材室借篮球。”

　　“借篮球？”林晓晓眨眨眼，“今天体育课不是测立定跳远吗？借篮球干嘛？”

　　许怀远的脚步顿了半秒。“老师刚在群里说换项目了，”他拿出手机划了两下，屏幕朝林晓晓晃了晃，“不信你看。”

　　林晓晓凑过去看，刈念慈也跟着抬眼，却只瞥见手机壁纸——是张模糊的图书馆照片，靠窗的位置空着，桌上放着颗没开封的草莓糖，糖纸在阳光下亮得刺眼。那是她上周三偷拍许怀远的位置，可他什么时候拍了这张照片？

　　“还真换了！”林晓晓咂咂嘴，“那我也去借个羽毛球拍，你们先去，我去趟厕所。”

　　看着林晓晓跑远的背影，刈念慈低声问：“你手机里根本没那个消息，对不对？”

　　许怀远把手机揣回兜里，没否认，只是拉着她往器材室的方向拐：“等下再跟你解释。”他的声音压得很低，呼吸扫过她的耳廓，带着点急促，“别让别人跟着。”

　　器材室藏在操场最偏僻的角落，红砖墙爬满了爬山虎，铁门上的锁锈得掉渣。黑猫不知何时从屋顶跳了下来，正蹲在门环上，见他们过来，轻巧地跳开，用爪子扒了扒墙角的杂草。

　　那里露出块松动的红砖。

　　许怀远松开她的手，弯腰抠出红砖，墙里藏着把黄铜钥匙，钥匙链是颗草莓形状的塑料挂坠，褪色得只剩点粉红的影子。“以前在这藏过东西，”他把钥匙插进锁孔，铁锈簌簌往下掉，“没想到还在。”

　　“藏过什么？”刈念慈盯着那把钥匙，总觉得在哪见过。

　　“你猜。”许怀远笑了笑，转动钥匙的瞬间，锁芯发出刺耳的“咔哒”声，像有什么东西被惊醒了。

　　推开铁门的刹那，一股混杂着霉味和灰尘的气息涌出来。器材室里没开灯，只有几缕阳光从屋顶的破洞钻进来，在地上投出亮斑，照亮了空中飞舞的尘埃。靠墙的架子上堆满了旧篮球和断弦的球拍，角落里堆着几个落满灰的纸箱，上面印着“2022届毕业生遗留物品”的字样。

　　黑猫悄无声息地溜进来，径直跳到最上面的纸箱上，用爪子扒拉着箱盖。

　　“它好像在找什么。”刈念慈往里面走了两步，脚尖踢到个东西，低头一看，是只断了腿的塑料小鹿，鹿角上还缠着根红绳——那是她高二时在运动会上赢的奖品，后来弄丢了，怎么会在这里？

　　许怀远的声音从身后传来：“你还记得去年生日吗？”

　　刈念慈转过身，看到他正站在阳光的亮斑里，灰尘在他周围飞舞。“记得，在图书馆复习到很晚。”

　　“其实那天我也在，”许怀远的目光落在她手里的塑料小鹿上，“你走后，我看到清洁工把你的蛋糕扔进了垃圾桶。”

　　“所以你把蛋糕埋到了后山？”刈念慈追问，心跳得像要撞碎肋骨。

　　许怀远点点头，喉结动了动：“我以为你会喜欢……那是我第一次给女生买蛋糕。”他从口袋里掏出张揉得皱巴巴的收据，递过来，“跑了三家店才买到的草莓慕斯。”

　　收据上的日期是2022年9月15日，确实是去年。刈念慈捏着那张薄薄的纸，突然注意到角落的字迹——收款员签名那里，写着个潦草的“白”字，和许怀远作业本上的签名一模一样。

　　可她记得很清楚，去年生日那天，妈妈送的是巧克力蛋糕，根本不是草莓慕斯。

　　“你记错了，”刈念慈的声音在发抖，“那天我吃的是巧克力蛋糕。”

　　许怀远脸上的笑容僵住了。“不可能，”他摇头，眼神里带着点慌乱，“我明明看到蛋糕盒子上印着草莓……”

　　“那不是我的蛋糕。”刈念慈打断他，“我妈妈对草莓过敏，从来不会买草莓味的。”

　　话音刚落，黑猫突然从纸箱上跳下来，嘴里叼着个东西，重重地摔在两人中间的地上——是半块发霉的蛋糕，奶油已经变成了灰绿色，但能看出里面嵌着的草莓果肉。

　　蛋糕旁边还掉出张照片，被灰尘覆盖着，刈念慈捡起来吹了吹，照片上是她自己，坐在图书馆靠窗的位置，面前放着块草莓慕斯，嘴角沾着奶油，笑得眯起了眼。

　　可她根本没拍过这张照片。

　　“这是……”刈念慈的指尖开始不受控制地发抖，照片背面写着行字：“刈念慈17岁生日快乐——许怀远”。字迹清隽，是他的笔体。

　　“你看，”许怀远的声音带着点急切，“我没骗你。”

　　刈念慈抬起头，撞进他的眼睛里。阳光从屋顶的破洞漏下来，刚好落在他眼底，可那里面没有了往日的温柔，只剩下一种让她陌生的执拗，像个迷路的孩子在坚持错误的方向。

　　这时，黑猫突然跳到照片上，用爪子指着刈念慈的脸，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，这次不是猫叫，是清晰的人话：“假的，都是假的。”

　　刈念慈吓得后退半步，照片从手里滑落。

　　许怀远猛地转头看向黑猫，眼神瞬间变得冰冷，像结了层霜：“你到底想干什么？”

　　黑猫弓起背，琥珀色的眼睛里翻涌着愤怒：“该问这句话的是我！你困在这一天多久了？”

　　“困在这一天？”刈念慈愣住了。

　　“2022年9月15日，”黑猫的声音尖锐起来，像玻璃划过金属，“他已经在这一天重复了三百六十五次！”

　　刈念慈感觉脑子里“嗡”的一声，像有惊雷炸开。

　　重复？三百六十五次？

　　所以后山的黏土、突然变好的猫腿、长出新芽的树枝、前后矛盾的记忆……所有不合常理的细节，都是因为时间在重复？

　　“你胡说！”许怀远的声音在发抖，他突然冲向黑猫，想抓住它，却被地上的篮球绊倒，重重地摔在纸箱上。

　　堆在上面的纸箱哗啦啦掉下来，里面的东西撒了一地——全是草莓糖，各种牌子各种包装，有些已经化了，黏糊糊地沾在纸上。最底下的纸箱里，露出个蓝色的笔记本，封面上印着数学公式，和刈念慈的错题集一模一样。

　　刈念慈走过去捡起来，翻开第一页，上面用铅笔写着一行字：“今天也要想办法让刈念慈注意到我。”

　　日期是2022年9月15日。

　　往后翻，全是类似的句子，记录着三百六十五天里的每个细节：

　　“她今天穿了白色帆布鞋，鞋带松了。”

　　“数学课她又在走神，盯着窗外的梧桐叶看了十七分钟。”

　　“体育课她摔倒了，我想去扶，却被别的男生抢了先。”

　　“她把草莓糖扔进了垃圾桶，糖纸皱得像我的心。”

　　最后一页的日期还是2022年9月15日，字迹潦草得几乎认不出：“第365次了，她还是没记住我。”

　　刈念慈的眼泪突然掉了下来，砸在笔记本上，晕开了墨迹。原来那些她以为单向的注视，那些她藏在心底的酸涩，早已被对方用三百六十五天的重复，酿成了更浓的苦。

　　“为什么……”刈念慈的声音哽咽着，说不出完整的话。

　　许怀远从地上爬起来，额角磕出了血，他看着她手里的笔记本，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“去年今天，你说如果能永远停留在高三就好了，不用面对离别。”他抹了把脸，血混着眼泪往下淌，“我偷偷许了愿，没想到真的实现了……只是没想到，只有我一个人困在了这里。”

　　所以他记得所有细节，却不知道她的记忆在正常流逝；所以他做着重复的事，却总在不经意间露出破绽；所以他说不爱吃草莓糖，却偷偷藏了满箱的糖，像在珍藏着什么。

　　黑猫蹲在纸箱上，看着眼前的一切，琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。“你以为这是许愿的代价？”它突然开口，声音里带着点悲悯，“这是时间的惩罚。”

　　“惩罚？”许怀远愣住了。

　　“你偷走了时间，自然要被困在时间里，”黑猫跳下来，用爪子指着屋顶的破洞，“看到那道光了吗？每天正午十二点，它会准时照在器材室中央，那是唯一能离开的机会，但需要有人献祭最珍贵的记忆。”

　　刈念慈顺着它指的方向看去，屋顶的破洞在阳光下亮得刺眼，像个通往未知的入口。

　　“所以你一直在引导我来这里？”刈念慈看向黑猫。

　　“我是时间的看守者，”黑猫舔了舔爪子，“每年都要处理几个像他这样贪心的人类。”它顿了顿，“不过他是第一个，愿意为了一句随口的话，被困三百六十五天的。”

　　墙上的挂钟突然“当”地响了一声，指针指向十一点五十。

　　“还有十分钟。”黑猫说。

　　许怀远的目光落在刈念慈脸上，眼神里的执拗慢慢褪去，只剩下温柔，像初见时那样。“你走吧，”他笑了笑，“别像我一样被困在这里。”

　　“那你呢？”刈念慈抓住他的手，他的指尖已经开始变得冰凉。

　　“我？”许怀远低头看着满箱的草莓糖，“或许该好好尝尝它们的味道了。”

　　刈念慈的眼泪掉得更凶了。她突然想起那张陌生号码发来的照片，想起他朋友圈里的草莓糖，想起他往豆浆里加的三勺糖——原来他不是不爱吃，只是想让她以为，他和她有着相同的习惯。

　　“我不走，”刈念慈擦掉眼泪，从口袋里掏出那颗草莓糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“要走一起走。”

　　许怀远愣住了，甜腻的草莓味在舌尖炸开，带着点微苦的涩，像极了这三百六十五天的等待。“可献祭的是最珍贵的记忆……”

　　“那就忘了吧，”刈念慈踮起脚尖，轻轻碰了碰他的脸颊，“反正我们可以重新认识。”

　　挂钟又响了一声，十一点五十一分。

　　黑猫跳到架子上，用爪子指向屋顶的破洞：“快点，时间不多了。”

　　许怀远握紧刈念慈的手，两人往器材室中央走去。阳光透过破洞在地上投出的亮斑越来越大，温度也越来越高，像有团火焰在里面燃烧。

　　“准备好了吗？”许怀远问，声音里带着点颤抖。

　　刈念慈点点头，看着他额角的血迹和眼底的温柔，突然想起高二那年他帮她捡笔记本时，阳光也是这样落在他的睫毛上。

　　“我喜欢你，许怀远。”她说。

　　“我知道，”许怀远笑了，“我等这句话等了三百六十五天。”

　　挂钟的最后一声敲响时，两人同时走进了那片亮斑。刺眼的光芒瞬间吞噬了他们，刈念慈感觉有什么东西正在被抽离，那些关于草莓糖、图书馆、过期蛋糕的记忆，像沙子一样从指缝溜走。

　　在彻底失去意识前，她听到黑猫的声音在耳边响起：

　　“其实他早就知道你会回来，每天都在器材室藏颗新的草莓糖，说万一你忘了，尝到甜味就会想起他。”

　　还有许怀远最后一句话，轻得像羽毛：

　　“刈念慈，下次看到草莓糖，记得要捡起来啊。”

　　再次睁开眼时，刈念慈发现自己坐在图书馆靠窗的位置，阳光落在摊开的错题集上。桌角放着颗没开封的草莓糖，糖纸崭新，印着最新的生产日期。

　　“同学，能借支笔吗？”

　　一个清清爽爽的声音在身边响起。刈念慈转过头，看到个穿着白色校服的男生，额角有块浅浅的疤痕，正拿着本数学竞赛题冲她笑，睫毛在阳光下泛着金芒。

　　“我叫许怀远。”他说。

　　刈念慈的心跳漏了一拍，看着他手里的草莓糖，突然觉得喉咙发甜。

　　“我叫刈念慈，”她拿起桌角的糖，递过去，“请你吃草莓糖。”

　　男生接过糖的瞬间，指尖轻轻碰了碰她的，像有电流划过。他剥开糖纸放进嘴里，笑起来的时候，眼里盛着细碎的星光。

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，像在重复着某个未完的故事。

《过期草莓糖》 2