队里的光

周雨桐进队的第一周，孙颖莎发现了一件事——这个小姑娘，总在偷看她。

不是那种明目张胆的看，是偷偷的。训练的时候，练着练着目光就飘过来了；吃饭的时候，吃着吃着视线就挪过来了；甚至在走廊里擦肩而过，她都会回头看一眼。那种目光孙颖莎太熟悉了——她以前也是这样看阮时愿的。不是好奇，是那种自己也不知道为什么、但就是忍不住想看的看。

“那小孩老看你。”刘诗雯说。

她们刚结束训练，正在收拾东西。孙颖莎顺着刘诗雯的目光看过去——周雨桐正在对面球台捡球，但捡着捡着就停下来，朝这边看一眼，然后赶紧低下头。

“我知道。”孙颖莎说。

“你不去说说话？”

孙颖莎想了想。“说什么？”

刘诗雯笑了。“你以前怎么对愿愿的，你就怎么对她。”

孙颖莎愣了一下。她以前怎么对阮时愿的？好像什么都没做。只是那个人一直在，一直在，一直在。在球台对面，在训练馆门口，在看台上，在楼梯间的月光里。她不用说什么，做什么，只要在，就够了。

那天下午，孙颖莎没有去找周雨桐。

她只是照常训练，照常捡球，照常和阮时愿对练。

但训练结束后，她发现周雨桐又留下来加练了——对着发球机，一板一板地打，汗水浸透了后背。

她站在门口看了一会儿，然后走进去，没有走到周雨桐旁边，只是走到隔壁球台，打开灯，开始自己练。

两个人隔着一张空球台，各练各的。

谁也没说话，只有两台发球机的声音，和球落在台面上的脆响。

练了半小时，孙颖莎收了球拍，关了自己的灯。

走到门口的时候，她停了一下，没有回头，只是说了一句：“明天早点来，这个时间发球机被人占着。”

身后没有声音。她走出去了。

第二天清晨六点，孙颖莎推开训练馆的门。

灯已经亮了，但不是她开的。

周雨桐站在球台边，已经练得满头大汗。

看见孙颖莎进来，她愣了一下，手里的球差点掉在地上。

“莎、莎莎姐……”

孙颖莎走过去，放下包。“练多久了？”

“半、半小时……”

“几点来的？”

“五点半……”

孙颖莎看着她。那张年轻的脸上全是汗，但眼睛很亮。

她忽然想起一年前的自己，也是这样——天不亮就来，练到别人都走了还不肯走。

不是不累，是怕停下来就赶不上了。

“今天练什么？”孙颖莎问。

周雨桐愣住了。“我、我……”

“反手？”孙颖莎拿起球拍，“来，我喂你。”

周雨桐站在那里，像被钉在了地上。“莎莎姐，你、你喂我？”

“不愿意？”

“愿意！”周雨桐的声音大得整个训练馆都在震，“愿意愿意愿意！”

那天早上，孙颖莎喂了周雨桐四十分钟的多球。

一筐一筐地发，一板一板地喂。

周雨桐的反手很生，动作框架还没定型，发力点也不对。

孙颖莎让她停下来，做了几次示范。

“手腕放松，别僵。你看，这样。”

她的动作很慢，每一板都分解开来，让周雨桐看清每一个细节。

周雨桐盯着她的手，眼睛一眨不眨，像要把每一个动作都刻进脑子里。

练到七点，其他队员陆续来了。

阮时愿走进来的时候，看见孙颖莎在喂周雨桐，脚步顿了一下。

她没有说话，只是走到旁边的球台，开始自己热身。

孙颖莎看见她了，但没停。继续喂，一板一板地喂，直到把最后一筐球喂完。

“今天就到这儿。”孙颖莎放下球拍。

周雨桐撑着膝盖，大口喘气，但眼睛是笑着的。“谢谢莎莎姐……”

孙颖莎没说话，转身走到阮时愿那边。“愿姐，今天练什么？”

阮时愿看着她。“你刚才在干嘛？”

“喂球。”

“为什么？”

孙颖莎想了想。“因为有人喂过我。”

阮时愿看着她，看了很久，然后嘴角慢慢弯起来。“那就练吧。正手。”

中午吃饭的时候，周雨桐端着盘子，站在食堂中间。这一次她没有犹豫，直接走到孙颖莎旁边坐下。

“莎莎姐。”

“嗯？”

“今天早上，谢谢你。”

孙颖莎夹了一块肉。“不用谢。以后有人问你，你也这么对人家就行。”

周雨桐愣了一下，然后用力点头。“嗯！”

坐在对面的阮时愿一直没说话，低头喝汤。但孙颖莎看见，她的嘴角有一点弧度。

那天晚上，孙颖莎翻开笔记本，写下几行字：

“2024年9月。周雨桐进队第二周。今天早上喂了她四十分钟反手。她说明天还要来。我说以后有人问你，你也这么对人家就行。她说嗯。我想起愿姐以前对我说的——不是说的，是做的。现在我也做了。”

写完，她合上笔记本，放在枕头底下。窗外月光很亮。她闭上眼睛，嘴角带着笑。

新的人来了。旧的还在。而她自己，已经成了那个在对面站着的人。