新人

九月的第一天，队里来了新人。

是个小姑娘，十二三岁的样子，扎着一条短马尾，脸圆圆的，眼睛很大。她站在训练馆门口，背着个旧旧的蓝色运动包，手里攥着一块球拍，指节泛白。孙颖莎第一眼看见她，心里像被什么东西轻轻撞了一下。那个包，那块球拍，那种站在门口不知道该往哪儿走的样子——她太熟悉了。一年前的自己，也是这样站在这里的。

“发什么呆？”刘诗雯从旁边经过。

“那个小孩，”孙颖莎朝门口努了努嘴，“新来的？”

刘诗雯看了一眼。“嗯，从省队上来的。好像叫什么……周雨桐。你认识？”

“不认识。”

“那你看什么？”

孙颖莎想了想。“在看，她像不像去年的我。”

刘诗雯愣了一下，然后笑了。“像。连包都一样。”

孙颖莎也笑了。笑着笑着，她又看了那个小姑娘一眼。她还站在门口，目光在训练馆里扫来扫去，像是在找什么人，又像是不知道该找谁。那种茫然的样子，让孙颖莎心里忽然一软。

她放下球拍，走了过去。

小姑娘看见她走过来，整个人僵住了。那样子就像一只被车灯照到的兔子，想跑又不敢跑。

“你好，”孙颖莎说，“你是新来的？”

小姑娘张了张嘴，没发出声音。她咽了口唾沫，又张了张嘴，才挤出一句：“你、你是孙颖莎？”

孙颖莎愣了一下——她还没习惯被人认出来。“嗯。”

小姑娘的眼睛一下子亮了，亮得整个训练馆的灯都好像暗了一度。“我、我见过你打比赛！世锦赛！你赢丁宁那场！我看哭了！”她说话的声音很大，大得半个训练馆都听见了。不远处的许昕转过头来，朝这边看了一眼，然后竖起一个大拇指。

孙颖莎脸有点热。“你叫什么名字？”

“周雨桐！”小姑娘说，声音还是很大，“河北队的！刚调上来！”

“河北队？”孙颖莎笑了，“那我们是老乡。”

周雨桐的眼睛更亮了，亮得快要发光了。她张了张嘴，还想说什么，但嘴唇在抖，说不出来。孙颖莎看着她，忽然想起自己第一次见阮时愿的时候，也是这样——想说什么，说不出来，整个人抖得像一片风中的叶子。

“走吧，”她说，“我带你去认认人。”

周雨桐用力点头，跟着她往里走。走到阮时愿那张球台旁边的时候，孙颖莎停下来。“愿姐，”她说，“新人。”

阮时愿正在缠胶布，闻言抬起头，看了周雨桐一眼。那一眼很短，短得像一秒都不到。但周雨桐整个人都定住了，像被施了什么定身术。

“你好。”阮时愿说。

周雨桐的嘴唇抖了几下，终于挤出一句：“你、你好，阮、阮指导……”

阮时愿的嘴角动了一下。“我还没退役，不是指导。叫姐就行。”

“阮、阮姐……”

阮时愿点了点头，低头继续缠胶布。周雨桐站在原地，还定着。孙颖莎拉了她一下，她才回过神来，脸通红。

中午吃饭的时候，周雨桐端着盘子，站在食堂中间，不知道该坐哪儿。孙颖莎朝她招了招手，她立刻走过来，在旁边坐下。坐下之后，她才发现自己坐在了阮时愿对面，整个人又僵住了。

“吃啊。”孙颖莎说。

周雨桐低头扒饭，扒了两口，忽然抬头。“莎莎姐。”

孙颖莎愣了一下——这是她第一次被人叫“莎莎姐”。“嗯？”

“我能问你一个问题吗？”

“问。”

“你刚进队的时候，紧张吗？”

孙颖莎想了想。“紧张。紧张得睡不着，凌晨四点就醒了。”

周雨桐瞪大眼睛。“我也是！我今天三点就醒了！”

“正常。”孙颖莎说，“过几天就好了。”

“真的吗？”

“真的。”

周雨桐低下头，继续扒饭。扒了两口，又抬起头。“莎莎姐。”

“嗯？”

“你当时，是谁第一个跟你说话的？”

孙颖莎筷子顿了顿。她看了一眼对面。阮时愿正在低头喝汤，脸上什么表情都没有。

“她。”孙颖莎说，用下巴指了指。

周雨桐顺着她的目光看过去，看见阮时愿，又定住了。

阮时愿抬起头，看了孙颖莎一眼。那一眼很短，短得像一秒都不到。但孙颖莎看见了里面的东西——不是惊讶，是一种很深很深的、说不清的东西。

“不是我。”阮时愿说。

孙颖莎愣了一下。“那是谁？”

阮时愿看着她。“你自己。”

孙颖莎愣住了。

“你自己走到球台边上的。”阮时愿说，“我只是在对面站着。”

孙颖莎看着她，看了很久。然后她低下头，继续吃饭。饭有点凉了，但她觉得心里很暖。

下午训练结束的时候，孙颖莎发现周雨桐一个人还在练。对着发球机，一板一板地打，汗水浸透了后背，但她不停。她站在门口看了一会儿，然后走过去。

“该吃饭了。”

周雨桐停下来，喘着气。“我再练一会儿。”

“明天再练。”

周雨桐看着球台，有点舍不得。“好吧。”

她关了发球机，开始收拾东西。孙颖莎帮她捡球，两个人弯着腰，一个一个地捡。

“莎莎姐。”

“嗯？”

“你以前也这样吗？别人都走了，自己还在练？”

孙颖莎直起身，手里握着两个球。“嗯。每天都这样。”

“不累吗？”

“累。”

“那为什么还练？”

孙颖莎看着手里的球。白色的，小小的，上面印着红字。她每天都要摸无数遍的球。“因为有人在对面站着。”她说。

周雨桐没听懂，但没再问。

那天晚上，孙颖莎翻开那本笔记本，写下几行字：

“2024年9月1日。队里来了新人，叫周雨桐，十二岁，从河北来的。她叫我莎莎姐。她说她三点就醒了。她问我，刚进队的时候谁第一个跟我说话。我说是愿姐。愿姐说不是，是我自己走到球台边上的。”

她停下来，看着最后那行字。然后继续写：

“我想了想，她说得对。是我自己走过去的。但她不知道，我走过去，是因为她在对面站着。”

写完，她合上笔记本，放在枕头底下。窗外月光很亮，照在地板上，银白一片。她闭上眼睛，嘴角带着笑。

新的一天，新的人，新的故事。但有些东西，一直没变。