安全屋在城北，一片建于八十年代初期的老式红砖楼群里。房子在顶楼，六楼，没有电梯。楼道里堆着蜂窝煤、破旧家具和积满灰尘的杂物，弥漫着陈年的油烟、劣质煤烟和一种潮湿的、类似烂菜叶的霉味。打开门，里面是两间几乎空荡荡的屋子，墙壁斑驳，露出里面黄褐色的沙灰，墙皮像干涸的河床般皲裂、卷曲。只有最基本的家具：一张铺着草席的木板床，一张掉漆的书桌，两把椅子。窗户对着另一栋楼的侧面，距离很近，几乎没什么光线能透进来，白天也显得昏暗，像一口废弃的深井。

带顾一燃来的人把他送到门口，递给他一个鼓囊囊的、洗得发白的帆布包，说了句“东西都在里面，四十八小时”，便转身离开，脚步声在空旷的楼梯间里很快消失，留下一种被遗弃般的寂静。

门关上，世界骤然被压缩进这方寸之地。只有窗外隐约传来的、被楼宇阻隔得模糊的风雪声，像遥远的呜咽。

顾一燃站在屋子中央，没有开灯。寒冷从水泥地面渗透上来，穿透薄薄的鞋底，顺着小腿往上爬，是一种缓慢的、无孔不入的侵蚀。他慢慢走到窗边，撩开一点积满灰尘、已经看不出原本颜色的窗帘。外面是对面楼房暗红色的砖墙，墙皮剥落，露出里面更深的褐色。缝隙里塞着黑色的污垢和枯死的苔藓。视野被压缩到极致，压抑得让人喘不过气。他想起花州警校实验室的窗户，总是明亮宽敞，能看到远处的绿树和操场。那是另一个世界。

他走回桌边，拉开帆布包的拉链。里面是“陈默”的全部家当：几套半旧、质地普通、颜色灰暗的衣服，一双鞋头磨损、鞋帮开线的皮鞋，一个劣质的、仿皮已经皲裂的钱包，里面有几张不同银行的、余额不多的储蓄卡和少量皱巴巴的现金，一张伪造的、南方某市的身份证，几本专业书籍和写满演算的旧笔记本，一个老款的、无法联网的电子词典，还有一部崭新的、但款式很旧的预付费手机。

他拿起那部手机，黑色的塑料外壳，沉甸甸的，像一块冰冷的砖。按下开机键，屏幕亮起幽蓝的光，信号格是空的。这是他与那个下达命令的、冰冷世界的唯一、单向的联系。他把它放在桌上，像放下一块黑色的墓碑。

然后，他拿起那张身份证。照片上的人，眉眼与他有五六分相似，但气质截然不同。眼神阴郁，缺乏神采，嘴角向下抿着，透着一股被生活反复捶打后的麻木与不甘，还有一丝隐约的、破罐破摔的戾气。陈默。他在心里默念这个名字。从今往后，他就是陈默。一个走投无路、心怀怨愤、有一技之长却渴望快速攫取财富的化学工程师。他需要习惯这个名字，习惯这个身份背后的所有细节：籍贯、毕业院校、工作经历、破产原因、债务数额、赌博的恶习、甚至喜欢抽什么牌子的廉价烟，喝酒时是闷头灌还是骂骂咧咧……这些都在李处长给他的那份厚厚的资料里，他必须在这四十八小时内，将它们刻进骨子里，变成一种本能，一种呼吸般的自然。

他坐到那张硬邦邦的木板床上，床板发出不堪重负的吱呀声。背脊习惯性地挺直，但立刻，他强迫自己微微佝偻起肩膀，做出一种长期被生活重压的姿态。他开始在脑中复述资料。但那些冰冷的文字和数字，却像水底的石头，难以抓住。一些更久远、更尖锐的画面，不受控制地浮了上来。

不是父亲。父亲顾教授是典型的学者，沉默寡言，一生奉献给实验室和讲台。母亲早逝后，父亲的世界似乎就只剩下那些瓶瓶罐罐和分子式。他对顾一燃的爱是深沉的，但也是疏离的，像隔着实验室的玻璃。真正给予顾一燃温暖和具体形状的，是林薇姐。

林薇姐是隔壁林工长的女儿，大他八岁。筒子楼里家家户户门挨着门，谁家炖肉，香味能飘满整条走廊。林薇妈心善，看顾教授忙，顾一燃常常啃冷馒头，就总叫他过去吃饭。林薇姐会给他夹菜，用她那双因为常年帮母亲做家务、在纺织厂挡车而略显粗糙的手，轻轻摸他的头。“小燃，多吃点，长身体。”

父亲深夜未归，是林薇姐过来，检查他的作业，用不太标准但极其认真的普通话给他念故事书。他发烧说胡话，是林薇姐守了他一夜，用凉毛巾一遍遍敷他的额头，她的手那么凉，眼神却那么暖。她像一株生长在砖缝里的坚韧植物，在逼仄、嘈杂、充满生活艰辛的环境里，为他撑起一小片干净、明亮的晴空。她总说：“小燃，你爸是做学问的，是了不起的人。你要像你爸一样，有知识，有本事，走出去，活出个人样来。”

他考上了花州警校，穿上了那身梦寐以求的警服。林薇姐高兴得哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，用攒了很久、准备给自己买件新衣服的钱，给他买了件厚实的、能抵御南方湿冷的羽绒服。送他上火车那天，站台上风很大，吹乱了她的头发。她一直挥手，喊着“到了来信！照顾好自己！”，声音被风吹散，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在铁轨的尽头。

然后，联系就渐渐少了。他学业繁重，训练艰苦。她纺织厂的工作似乎也越来越忙，信里总是报喜不报忧。直到那个冰冷的电话，像一把淬毒的匕首，捅穿了他所有的世界。

1993年，春寒料峭。电话是警校辅导员接的，把他叫到办公室，表情是前所未有的凝重。林薇姐工作的纺织厂倒闭了，她下岗了。为了多挣点钱，她晚上去一家新开的、据说很“高档”的KTV做服务员。那里鱼龙混杂，有人偷偷卖一种叫“快乐水”的东西，说是喝了能忘记烦恼，浑身轻松。林薇姐不知道，被同事哄着，也可能是自己太苦闷，尝了一口。后来，为了那短暂的、虚幻的“快乐”，和摆脱现实无边无际的沉重，她越陷越深。钱像流水一样花出去，她开始借钱，撒谎，变卖家里稍微值钱的东西。直到有一天，催债的人上门，骂得很难听。再后来，某个凌晨，清洁工发现她从租住的、比原来筒子楼更破旧的出租屋顶楼，一跃而下。

他请假赶回去，看到的只有姐姐冰冷瘦小的身体，苍白浮肿的脸，和手腕上那些为了弄钱而留下的、新旧交叠的伤痕。尸检报告像一份冰冷的判决书，罗列着多种毒品成分，其中一种新型固体冰毒，纯度极高，致幻性极强，是导致她产生严重幻觉和最终跳楼的主因。警察说，她是自杀，现场没有他杀痕迹。那些哄骗她、卖毒品给她的人呢？那些在城市的阴影里滋长、像毒蘑菇一样蔓延的罪恶呢？没有答案。只有林薇姐永远合上的眼睛，和从此压在他心口、日夜灼烧、再无法消散的巨石与寒冰。

他处理完后事，把骨灰盒带回花州，放在父亲那里。父亲只是拍了拍他的肩膀，什么都没说，但一夜之间，白发更多了。他回到警校，变得更加沉默，几乎不与人交往。他把所有的时间、精力、乃至生命的热度，都投入到毒品成分分析与合成路径的研究中。他要弄懂那些吞噬了林薇姐的白色粉末，从分子层面拆解它们，理解它们的每一个键合，每一条合成路径，然后，找到最脆弱的一环，摧毁它们。他成了这方面的专家，冷静，精准，近乎冷酷。

所以，当那个命令下达时，他几乎没有犹豫。深入虎穴，摧毁“雪天使”，就是在摧毁无数个可能制造出下一个“林薇姐”悲剧的源头。这不仅仅是任务，是赎罪，是复仇，是他在林薇姐骨灰前默默立下的、用血与火淬炼的誓言。

心脏的位置传来一阵细密的、熟悉的绞痛，像有冰碴在里面摩擦。他闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。空气里是灰尘、腐朽和一种孤独本身的味道。当他再次睁开眼时，眼底最后一丝属于“顾一燃”的温润、清澈和属于学者的那种专注光芒，已经彻底消失了。取而代之的，是一种深不见底的、冰冷的平静，像冻实的湖面，以及在那冰层之下，熊熊燃烧的、近乎偏执的决绝火焰。那火焰，以痛苦为燃料，以仇恨为氧气。

他拿起那本写满“陈默”笔迹的旧笔记本，纸张泛黄，边角卷曲。他开始低声复述那些伪造的经历，声音干涩，带着刻意模仿的、南方某地的口音，语气、停顿、偶尔夹杂的、对命运不公和“那些当官的”、“黑心老板”的粗鄙咒骂，都逐渐贴合那个阴郁的、走投无路、内心充满怨毒的形象。他对着斑驳的墙壁练习表情，让嘴角习惯性地下垂，让眼神变得闪烁而充满算计，让整个身体散发出一种“别惹我，我什么都干得出来”的颓丧戾气。

窗外的天色，在压抑的灰白中，一点点暗沉下去，最后彻底被墨黑的夜色吞没。安全屋里没有钟，只有那部沉默的预付费手机，和窗外永不停歇的风雪声，标记着时间的流逝。

------

同一时间，哈岚市公安局缉毒支队专案组，却笼罩在一片濒临爆发的焦灼与混乱中。

“还没消息？！监控呢？沿途所有监控都调了没有？！”郑北的声音已经嘶哑，像砂纸磨过铁皮，在办公室里炸开。他眼睛赤红，布满血丝，头发被自己抓得如同乱草，在并不温暖的室内，额角却沁出细密的汗珠。他像一头被困在笼中的受伤野兽，来回踱步，每一步都沉重得仿佛要将水泥地踏穿。

“郑队，交通指挥中心那边在全力排查，但下午雪太大，很多摄像头画面模糊，识别有困难。从市局西路口拍到顾老师上的那辆黑色桑塔纳，之后在建设路和人民路交叉口拐进了一片老城区，那边监控覆盖率低，岔路多……”赵晓光拿着刚接完电话的记录本，语速飞快，脸上也失去了平日的跳脱，满是凝重。

“老城区？监控盲区？他妈的就是个瞎子也能看出来不对劲！”郑北一拳砸在旁边的铁皮文件柜上，发出“哐”一声巨响，震得柜顶的灰尘簌簌落下，“一个大活人！一个警察！一个专家！光天化日之下，从市局门口被一辆无牌车接走，然后进了监控盲区就消失了？！你告诉我这是巧合？！啊？！”

张雪瑶脸色苍白，紧紧抿着嘴唇，手指无意识地绞在一起。丁国柱坐在他那堆仪器后面，眉头拧成一个死结，手里拿着顾一燃下午看的那份色谱报告，已经对着灯光看了很久，镜片后的眼睛专注得近乎偏执。

“哥！你冷静点！砸东西有什么用！”一个清脆却带着焦急的女声从门口传来。郑南拎着个保温桶，裹着一身寒气进来。她刚下班，从自己开的小理发店过来，顺路给哥哥送点家里炖的排骨汤，没想到撞见这如同战场般的景象。她目光迅速扫过那个空着的、属于顾一燃的座位，心里咯噔一下，那位置干净得刺眼。

“我冷静？南南，顾一燃不见了！可能被人绑了！你让我怎么冷静！”郑北看到妹妹，火气没消，但声音里的狂暴稍微压抑了一些，转化成一种更深沉的、近乎绝望的焦灼，“这案子有多邪性你不是不知道！老鬼没了，前面两个线人也都没了！现在是他！他下午还在跟我分析‘雪天使’的合成细节！晚上人就没了！这他妈不是冲着案子来的，我郑北俩字倒着写！”

郑南的心猛地沉了下去，像坠入了冰窟。她虽然不在缉毒一线，但哥哥肩上的压力、这个案子的凶险，她比谁都清楚。那些消失的线人意味着什么，她也隐约明白。如果顾一燃的失踪真的和“雪天使”有关……那个安静清俊、眼神干净得像容不下半点尘埃的顾老师……她不敢想下去。她曾被他身上那种与哈岚粗粝环境格格不入的洁净和专注吸引过，那是一种很淡的好感，像早春掠过冰面的风。但她很快发现，顾一燃的世界是封闭的，有一层透明的、坚硬的壳。而且，她更早地、敏锐地察觉到了自己哥哥看顾一燃时，那种笨拙、炽热又拼命掩饰的眼神。后来，赵晓光像一团毫无阴霾的阳光撞进她的生活，热烈，坦率，有点傻气却真诚得让人安心。于是，那点对顾一燃的好感，便被她妥善地折叠起来，放进了记忆的角落。她甚至乐见其成地、带着点促狭的心思，暗暗观察着哥哥和顾一燃之间那种微妙的气场，偶尔还不动声色地给赵晓光递个话，让他别当电灯泡。

可现在，顾一燃不见了。哥哥的样子，让她心疼，也让她恐惧。

“哥，顾老师不是一般人，他聪明，冷静，也许……也许是有别的急事，暂时联系不上呢？”郑南把保温桶放在桌上，走到郑北身边，压低声音，试图用理性安抚，“你先别自己吓自己，等调查结果。你这么乱，下面的人更没主意。”

“等？我等不了！”郑北烦躁地扒拉了一下头发，压低声音，几乎是咬着牙说，眼底是深不见底的恐慌，“南南，你不懂……我心里慌，从来没这么慌过。老鬼他们没了，我愤怒，我憋屈，但我没这么……害怕。”他看了一眼那个空座位，声音哽了一下，“顾一燃他……他跟老鬼他们不一样。”

哪里不一样？郑南看着哥哥眼中那几乎要溢出来的痛苦和恐惧，忽然全明白了。那不是单纯的战友失踪的焦虑，那里面掺杂了太多个人化的、无法言说的情感。她的心也跟着揪紧了。

“郑队！”丁国柱突然开口，声音因为激动而有些变调。他拿着那份报告，几乎是冲到郑北面前，指着空白处一行极小的、用铅笔轻轻划上去的、几乎像是不经意留下的痕迹，“你看这里！这……这好像不是数据或者笔误！”

郑北一把抢过报告，凑到眼前。赵晓光也立刻打开了更亮的台灯。在那些复杂的化学式和波峰标记的缝隙里，有一行极其潦草的英文缩写和数字，笔迹很轻，像是思考时随手写下的：[RhCl3]? -> Δ yield? Impurity A/B shift.

“这……这是什么？”郑北盯着那行字，心脏狂跳，一种混合着希望和更强烈不安的感觉攫住了他。

丁国柱推了推眼镜，语速飞快地解释：“[RhCl3]是三氯化铑，一种贵金属催化剂，常用于某些精细有机合成，但……在常见的毒品合成路径里很少见，除非是合成一些结构特别复杂或者需要高选择性的中间体！Δ yield可能是指产率变化，Impurity A/B shift是杂质A和B的峰位置移动……顾老师是在标记这个！他可能……可能下午分析的时候，发现了‘雪天使’合成中可能使用了三氯化铑作为关键催化剂，或者至少是怀疑！这个发现很关键，因为这种催化剂来源特殊，价格昂贵，如果能查到它的流向……”

郑北的脑子嗡的一声。三氯化铑……特殊催化剂……来源追踪……顾一燃发现了这个，然后人就没了？这他妈还能是巧合吗？！

“他为什么不直接说？！”郑北低吼，既是问丁国柱，也是问自己。

“也许……他只是怀疑，需要更多证据？或者……”丁国柱犹豫了一下，“或者他觉得当时的环境不适合说？又或者……他还没来得及说，就……”

就被叫走了。就被那辆黑色的无牌桑塔纳接走了。

郑北死死攥着那份报告，纸张在他手里发出不堪重负的呻吟。他看向窗外，夜色浓稠如墨，雪还在下，仿佛要掩盖世间一切痕迹，包括那个清瘦安静的身影。

“查！给我动用一切手段，查那辆黑色桑塔纳！查所有可能购买、使用三氯化铑的化工企业、研究所、甚至是黑市渠道！联系所有兄弟单位，发协查通报！活要见人，死要……”郑北的声音戛然而止，那个“死”字像鱼刺一样卡在喉咙里，带来一阵尖锐的刺痛。他猛地转过身，背对着众人，肩膀几不可察地颤抖了一下。

郑南看着哥哥僵硬的背影，鼻子一酸。她走到赵晓光身边，轻轻拉了拉他的袖子，用眼神示意他去给郑北倒杯水。赵晓光会意，默默倒了杯热水，走到郑北身边，低声道：“郑队，喝口水。顾老师肯定没事的，他那么厉害，肯定能保护好自己……”

郑北没有接水杯，只是望着窗外无尽的雪夜，从牙缝里挤出几个字：“他最好没事。”

否则……他不知道自己会变成什么样子。

四十八小时，在安全屋的绝对寂静和专案组的极度焦灼中，缓慢而沉重地流逝，像钝刀割肉。

当预付费手机屏幕第一次亮起幽蓝的光，并伴随着一声轻微的、几乎听不见的震动时，顾一燃——现在是陈默——正坐在桌边，就着台灯昏暗的光，用一把小锉刀，仔细打磨左手食指内侧一个因为长期握笔和做实验留下的薄茧。这是“顾一燃”的痕迹，是“陈默”不应该有的细节。听到震动，他动作停住，放下锉刀，拿起手机。

屏幕上是一条没有显示号码的短信，只有两个字：“东风。”

这是启动信号。时间到了。

他删掉短信，将手机揣进裤兜。然后，他换上了帆布包里那套半旧的深蓝色工装棉服，布料粗糙，散发着淡淡的樟脑丸和霉味。穿上那双磨损的皮鞋，鞋底很硬，走起路来声音会有些不同。他最后检查了一遍那个劣质的仿皮钱包，现金不多，卡片齐全。没有照片，没有任何带有个人情感和记忆的物品。

他走到墙边那面布满污渍、已经照不清人脸的模糊镜子前。镜子里的人，眼神阴郁疲惫，脸颊因为这两天的刻意少食和高度紧绷而微微凹陷，胡茬冒了出来，显得有些邋遢。头发有些乱，几缕碎发搭在额前。只有那副细边眼镜，还残存着一丝属于“顾一燃”的轮廓，但镜片后的目光，已经截然不同——那是“陈默”的目光，麻木，算计，深处藏着孤注一掷的疯狂。

他最后调整了一下衣领，让整个人看起来更颓丧、更不起眼，也更符合一个落魄技术员的形象。

然后，他走到门口，没有回头，拉开门，走了出去。

楼道里依旧昏暗，霉味扑鼻。他一步步走下六楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响，孤独而清晰，像某种倒计时。

走出楼门，风雪立刻将他包裹，像无数冰冷的针。他拉高了衣领，低着头，缩着肩膀，沿着墙根，走进茫茫的雪夜。身影迅速被黑暗和飞雪吞噬。

按照计划，他需要去城西一个叫“老地方”的台球厅，找一个绰号“疤脸”的中间人。那是“陈默”这个身份，经过前期若有若无的铺垫后，应该“自然”出现的地方。疤脸，是老鬼生前可能接触过的、为数不多的、能搭上“小马哥”那条线的人之一。当然，老鬼已经“没了”。这很危险，但也是唯一可能快速接近核心的路径。

台球厅门口挂着脏兮兮的塑料门帘，里面透出昏黄的光和震耳欲聋的、节奏强烈的迪斯科音乐地上，“什么事？”

“我姓陈，搞化工的。”陈默的声音更低，眼神躲闪了一下，又强自镇定地看向疤脸，舔了舔有些干裂的嘴唇，“最近手头紧，背了债，想找点……来钱快的活。听说您这儿路子广。”

疤脸盯着他看了几秒钟，忽然咧嘴笑了，露出被烟熏得焦黄的牙齿，刀疤随着笑容扭曲，显得更加可怖。“化工？来钱快？”他凑近一点，带着烟臭的热气喷在陈默脸上，压低声音，“小子，知道是干什么活吗？弄不好，要掉脑袋的。可不是你摆弄那些瓶瓶罐罐。”

“我……我需要钱。”陈默垂下眼，手指无意识地搓着粗糙的工装裤缝，将一个走投无路、既害怕又贪婪的形象演绎得恰到好处，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖和破釜沉舟的狠劲，“很大一笔钱。别的……顾不上了。我有技术，真技术。”

疤脸又打量了他一番，似乎在评估他的价值，以及……真实性。最终，他拍了拍陈默的肩膀，力道不轻，带着一种掌控者的随意。“行，看你像个实在人，也像是真懂行的。跟我来。是真懂行的。跟我来。”

陈默心里微微一松，但神经绷得更紧。第一步，算是踏进去了。

他跟着疤脸穿过嘈杂的台球厅，走进后面一条更昏暗、堆满空酒瓶和杂物的狭窄走廊。空气里的霉味和尿骚味更重。走廊尽头有一扇锈迹斑斑的铁门。疤脸敲了敲门，三长两短，很有节奏。

孤星（1）