年糕是我们家最重要的一员。
虽然它只是一只猫。
但它见证了太多事。
比如——
“哥!年糕又吐了!”
我蹲在地上,看着地上那滩不明物体,欲哭无泪。
他走过来,看了一眼,然后叹了口气。
“它又吃你袜子了?”
“……可能吧。”
他无奈地看着我:“我说了多少次,袜子要收好。”
“我收了!”
“收了它还能吃到?”
我无话可说。
他拿了纸巾和拖把过来,开始清理。我蹲在旁边看,突然想起来一件事。
“哥。”
“嗯?”
“年糕今年几岁了?”
他想了想:“捡它那年是婚后第三年,现在婚后第八年,五岁。”
“五岁……”我算了算,“那相当于人的三十多岁?”
“差不多。”
“那它算中年猫了?”
他看我一眼:“你想说什么?”
我看着他,突然有点难过。
“哥,猫能活多久?”
他顿了一下,然后继续清理。
“十几年吧。”
我沉默了。
他清理完,把东西收拾好,然后走过来,在我旁边坐下。
“怎么了?”
“没什么……”我低着头,“就是突然想到,有一天年糕会离开我们。”
他没说话。
“到时候怎么办?”
他伸手,把我揽进怀里。
“到时候,”他说,“我们就好好送它走。”
我鼻子一酸。
“然后呢?”
“然后就我们俩。”
我抬起头看他。
他的眼睛很平静,但里面有一种我说不清的东西。
“肖潇,”他说,“这个世界上,所有的生命都会离开。父母会,朋友会,年糕也会。只有一件事不会。”
“什么?”
“我。”
我愣住了。
“只要我在,你就不是一个人。”
他看着我的眼睛,一字一句说。
“不管发生什么,不管谁离开,我都会在你身边。”
我鼻子一酸,眼泪就下来了。
“你干嘛……”我擦着眼泪,“突然说这种话……”
他笑了,轻轻擦掉我的眼泪。
“因为你想听。”
我看着他,看着他的眼睛,看着他的笑容。
这么多年了,他还是那个样子。
十六岁,他站在门口,手里拿着两袋零食。
三十岁,他跪在我面前,手里拿着戒指。
四十岁,他坐在我旁边,说“只要我在,你就不是一个人”。
“哥。”
“嗯?”
“年糕会离开,但你不会,对吗?”
“对。”
“永远?”
“永远。”
我靠在他肩膀上,看着年糕从房间里走出来,伸了个懒腰,然后跳上沙发,窝在我哥腿上。
阳光从窗户照进来,洒在它橘色的毛上,暖暖的。
我突然觉得,这样就够了。
有他,有年糕,有这间房子。
够了。