他消失的那四年,我从来没问过他去哪里。
不是不想问,是不敢问。
怕听到不想听的答案。
但有一天晚上,他突然主动说了。
那天我们窝在沙发上看电视,年糕趴在他腿上打呼噜。我看着电视,但什么都没看进去,脑子里乱七八糟的。
“肖潇。”
“嗯?”
“你想知道那四年,我去哪儿了吗?”
我愣了一下。
电视里的声音还在响,但我什么都听不见了。
“你……你想说就说。”
他沉默了一会儿,然后开口。
“第一年,我在国外开分公司。”
我点点头。
“那年最难。人生地不熟,语言也不通,什么都得从头开始。有时候忙到凌晨三四点,回到住的地方,整个人都是懵的。”
他没看我,只是看着前方。
“但每天晚上,我都会看你朋友圈。看你今天吃了什么,去了哪里,跟谁在一起。”
我愣住了。
“你发的东西我都存了。有时候实在想你想得受不了,就翻出来看看。”
他说着,从口袋里掏出手机,点开一个相册。
里面全是截图。
我的朋友圈截图。
从我第一天发朋友圈开始,到最后一条,全都有。
我一张一张看过去,越看眼眶越热。
“第二年,公司步入正轨,没那么忙了。”他继续说,“但我还是不敢回来。”
“为什么?”
他沉默了一下。
“因为怕你已经有喜欢的人了。”
我张了张嘴,说不出话。
“有一次我偷偷回来过。就站在你们学校门口,看着你出来。”
他顿了顿。
“你旁边有个男生,跟你走得很近,有说有笑的。我以为那是你男朋友。”
“然后呢?”
“然后我就走了。”
我看着他。
他的侧脸在灯光下显得很平静,好像在说别人的故事。
“第三年,我又回来过一次。这次是冬天,你穿了件白色羽绒服,在路边等车。有个女生跑过来,给你围巾。”
他笑了一下。
“那时候我想,算了,只要你好好的,跟谁在一起都行。”
我鼻子一酸。
“第四年……”
“第四年怎么了?”我声音有点抖。
他转过头看我。
“第四年,我看到你发的朋友圈。你说,‘等你回来’。”
我愣住了。
那条朋友圈……是我发的?
我想了想,突然想起来——
那是他消失的第四年,我生日那天。我喝多了,发了一条朋友圈,只有四个字:“等你回来。”
第二天酒醒了,我就删了。
我以为没人看见。
“那天晚上我一夜没睡。”他说,“一直在想,你是不是在等我。想了一夜,第二天就订了机票。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有疲惫,有期待,有小心翼翼的不确定。
“回来那天,我站在你家门口,站了很久。”他说,“我怕敲门之后,出来的是别人。怕你说‘你是谁’。怕……”
他没说完,我就扑过去抱住了他。
年糕被吓了一跳,“喵”了一声跳下沙发跑了。
但我没管。
“哥。”
“嗯?”
“你知不知道,那四年我每天都在等你?”
他愣了一下。
“每天。”
我把脸埋在他肩膀上。
“每天醒来第一件事,就是看手机有没有你的消息。每天晚上睡觉前,都会想你今天在干嘛。每次有人敲门,我都会以为是你要回来了。”
他的身体僵了一下。
“你发的消息我都留着。你转的钱我一分没动。我怕有一天你回来了,我把钱花了,你就不要我了。”
他把我抱紧了。
“傻瓜。”他的声音有点哑。
“你才是傻瓜。”我闷闷地说,“回来敲门都不敢。”
他笑了,笑得很轻。
“对,我是傻瓜。”
我抬起头看他。
“但你也是我的傻瓜。”
他低头,吻了吻我的眼睛。
“那四年,”他说,“我每天都在想你。”
“我也是。”
“以后不走了。”
“说话算话?”
“说话算话。”
窗外月亮很圆,很亮。
我突然想起很久以前,那个在黑暗里等他的自己。
等啊等,等了四年。
终于等到了。