阳光斜切过悬停的青汁余烟。

光刃宽0.3毫米，边缘泛着极淡的蓝晕，像一把刚淬过冷泉的薄刃，卡在梧桐叶影与铁皮盒裂口之间。李栀忆右眼瞳孔骤然收缩，视网膜上烙下灼烧感——不是痛，是光太准、太利，刺得她眼角发酸，泪腺微胀，却一滴没流出来。

她左耳银杏叶耳钉第一百一十五次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被轻轻搅动，像水波被指尖点破。倒影里那三行“02.09.17”墨字，第一次裂开。

不是碎，是延展——七道银杏叶脉状细痕从字底浮起，每一道都分出三岔，末端微微翘起，像未写完的钩。

和她当年在银杏树干上刻第七道“栀”字时，指甲盖刮树皮的走向，一模一样。

工装男人覆在她左掌手背的拇指，突然加压。

不是按，是拧。

拇指指腹朝内旋了0.8度，力道增加0.7牛顿。李栀忆腕骨旧伤处传来一声极轻的“咔”——不是骨头响，是愈合处胶原纤维被强行牵拉，发出类似干竹节断裂的闷声。她右手食指本能绷紧，指甲边缘猝然下压，刺入付逸左胸口袋布料。

破口0.3毫米。

正对信封牛皮纸一角。

粗粝棉纱纤维刮过甲缘，像砂纸擦过指甲盖背面。她能感觉到布料下那层厚实、微硬、略带弹性的纸面——牛皮纸，没上胶，没压膜，是二十年前福利院统一用的那种，边角微卷，纸面有手工浆糊留下的哑光晕。

付逸喉结第十二次滚动尚未结束。

锁骨凹陷处皮肤被牵拉出三道浅纹，像被无形的手往上提了一把。他嘴唇微张，声带绷到极限，气流冲出喉咙时被卡住，只挤出一个“别——”。

音调压得极低，几乎不成字，是气音，带着32Hz的震频——低于人耳可辨阈值，却震得李栀忆左耳耳膜发麻，像有根细针在鼓膜上轻轻刮。

她指尖还悬在破口里。

指甲尖顶着牛皮纸，没再进。

可那“别”字出口的瞬间，付逸左膝已撞上窗台边缘。

“咚”。

不是闷响，是钝响。窗台锈蚀铁架震了一下，铁皮盒跟着一跳，盒身裂口朝上，青汁余烟猛地荡开，像被扇了一巴掌的雾。

倒影中，“02.09.17”炸开。

七道银杏叶脉状裂痕陡然加深，每道末端分叉，直指三人皮肤——李栀忆掌心蓝印边缘、付逸腕部蓝墨水日期上方、工装男人手背烫疤正中。

付逸咬破下唇。

不是狠咬，是牙关一错，下唇内侧软肉被臼齿碾开。血珠涌出来，第一滴悬停在唇边0.4秒，第二滴追上来，在距窗台12厘米处融成一颗更大的血珠，坠向他耳后痣。

李栀忆看见了。

那颗痣在耳垂后方，黄豆大小，颜色比周围皮肤深半度，像一粒陈年墨点。血珠落下的轨迹，和她九岁高烧退烧那天，汗珠从额角滚落、滴在铁皮盒沿的路线，完全重合。

血珠触到痣的瞬间，蓝印动了。

不是晕染，是逆燃。

蓝印从唇边伤口出发，沿下颌线向上爬，绕过耳垂后，钻进耳后痣，再顺着颈侧往下走，经锁骨凹陷，停在胸前——停在她指甲刺破的布料正下方。

路径上，皮肤温度升高，蓝印颜色变亮，纹路更清晰，像被电流点亮的电路。

李栀忆指尖还卡在布料破口里。

她没抽回手。

指甲尖顶着牛皮纸，能感觉到纸面下硬物的棱角——不是信封折角，是橡皮的断口。

45°斜切。

她掰断它那天，用的是左手拇指和食指，右手攥着糖纸，哭得鼻涕快掉进嘴里，他蹲在旁边，没敢碰她，只把半块橡皮塞进她手心，说：“阿忆，你捏着，就不抖了。”

她捏着，真不抖了。

现在，指尖触到的，就是那个断口。

0.8毫米厚。

和她九岁手掌厚度一样。

表面微黏。

不是潮，是青汁浸润三年后残留的胶质——2017年秋，银杏叶刚落，青汁刚蒸，他把橡皮裹进叶脉，压进信封，再塞进铁皮盒最底层。

李栀忆指甲尖，轻轻一顶。

牛皮纸“噼啪”一声裂开。

不是“嗤啦”，是青汁结晶爆裂的脆响，和第1章她高烧时汗珠滴在铁皮盒沿的声音，频率一致。

她指尖穿进信封。

触到纸面内侧铅笔字迹。

字歪，笔画虚，但“阿”字最后一捺被刻意拉长，末端勾回“忆”字左上角，收成一个闭环。

像一个没打结的绳圈，套在两个字中间。

她没读全。

只看到“阿忆，这封我压在橡皮底下。你回来那天，我再给你。”

“再给你”三个字，笔画最重，末笔顿得发黑，像用力按下去又没抬笔，墨水在纸上洇开一小团。

付逸左手指尖突然抽搐。

不是抬，不是握，是无意识地摩挲胸前破口布料。指甲缝里那半粒银杏叶脉碎屑，松脱了，飘出来，打着旋儿，落向窗台积灰。

灰厚0.5厘米，被穿堂风掀开一角，露出半张泛黄福利院转接单残页。

碎屑落地时，残页上未干印泥反光。

光斑跳了一下，映在李栀忆右眼瞳孔里——病历编号“JY-020917”，七个字符，和工装男人腕内侧刺青数字，严丝合缝。

李栀忆没眨眼。

她右手食指，从破口里抽了出来。

指甲尖沾着一点牛皮纸毛边，还有一点青汁结晶的微黏。

她没看付逸。

目光直直穿过他肩头，穿过窗玻璃，穿过梧桐叶影，钉在窗外第三根横枝上。

银杏叶耳钉，骤停。

叶尖不动了，直直指向那根枝。

2.7米外。

树皮裂缝呈标准“7”字形，开口朝下，像一张没合拢的嘴。

裂缝深处，卡着半块橡皮。

橡皮表面裹着干枯银杏叶脉，叶脉走向，和她掌心生命线，完全重叠。

叶脉末端，渗出微量青汁结晶——不是湿的，是粉末状，泛着2017年秋阳晒透的微青。

工装男人松手了。

不是缓缓放开，是骤然撤力。

李栀忆左手一空，手背青筋还残留着被拇指卡压的凹痕，像一道浅浅的指印。

他后退三步。

每步间距75厘米，和李栀忆校服肩宽一致。

第一步，袖口滑落。

第二步，工装布料绷紧，腕内侧皮肤暴露。

第三步，站定。

刺青露出来。

“02.09.17”。

墨色鲜红，边缘锐利，没有一丝晕染，针脚密得像用尺子量过，每平方厘米127针。刺青下方皮肤光滑，没有老化纹路，没有晒斑，没有褶皱——像一块刚剥开的、未经时间触碰的皮。

李栀忆没出声。

她右手食指，慢慢抬起来。

不是指向付逸，不是指向工装男人，是指向窗外那根横枝。

指尖悬停在空气里，离窗玻璃0.1毫米。

付逸喉结第十三次滚动。

这次没动。

是静止的。

他下唇血珠已凝，结成一颗暗红小痂，衬得唇色更白。他盯着李栀忆悬停的指尖，眼神没焦点，像在看很远的地方，又像什么都没看。

工装男人没再看他们。

他转身，走向长廊尽头。

工装后领微敞，露出后颈皮肤。

那里没有蓝印。

只有一道浅褐色旧疤。

形状，酷似半块橡皮。

李栀忆指尖，动了。

不是点，不是戳，是横移。

指甲边缘，第三次刮过付逸左胸口袋上方布料。

节奏，0.3秒/次。

和梧桐叶擦窗声、耳钉晃动、青汁滴落频率，严丝合缝。

付逸喉结，第十四次滚动。

这次，是平滑地、缓缓地，从锁骨凹陷处，向上顶起，又沉下。

像一口闷在胸口三年的气，终于找到出口，却没喷出来，只在喉咙里打了个旋。

李栀忆指尖刮到第三下时，付逸左手抬起来了。

不是挡，不是推，是抬。

五指张开，悬在她右耳侧0.5厘米处。

掌心朝内，虎口对着她耳垂。

他没碰她。

可李栀忆能感觉到他掌心的热气，还有那股熟悉的、混着铁锈和青汁的汗味。

她右耳银杏叶耳钉，没晃。

叶尖还指着窗外。

付逸左手，慢慢合拢。

五指收成拳，悬在她耳侧，没落下，也没收回。

工装男人已走到长廊尽头。

他没回头。

可李栀忆知道他在等。

等她指尖再刮一下。

等她指甲再刺破一层纸。

等她把信封彻底撕开。

等那句“你回来那天，我再给你”，变成一句“你回来了，我现在给你”。

付逸拳头悬着，虎口微微发颤。

李栀忆指尖，悬在布料上方0.1毫米处。

没刮。

她慢慢收回手。

右手垂下，食指自然微屈，指尖朝内，像还攥着什么。

付逸拳头，缓缓松开。

五指摊开，掌心朝上，停在她右耳侧。

他掌心有茧，指腹有裂口，虎口处有一道旧疤，是扳手楔进青砖时崩飞的碎石划的。

李栀忆没看他掌心。

她目光还钉在窗外。

银杏叶耳钉，依旧没晃。

叶尖所指之处，梧桐树皮“7”字裂缝深处，半块橡皮静静卡在那里。

像一枚生锈的钥匙，插在锁眼里，等了三年，没拔出来，也没转动。

长廊静得能听见自己耳膜鼓动的声音。

不是心跳。

是耳膜在应和白炽灯管的嗡鸣——120Hz，像一根烧红的钢针，在颅骨内壁来回刮。

李栀忆右耳耳垂，突然一热。

不是血，不是汗。

是付逸拇指，轻轻擦过她耳垂后方。

一下。

没停留，没按压，只是擦过去。

像小时候，她发烧说耳朵疼，他不敢碰她额头，只敢用拇指，轻轻蹭她耳后。

李栀忆没动。

她右耳银杏叶耳钉，第一百一十六次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动，倒影里“02.09.17”三行墨字，首次出现银杏叶脉状裂痕雏形。

七道。

和她刻下的第七道“栀”字，数量一致。

付逸拇指擦过她耳垂后，没收回。

悬在她耳侧，离她皮肤0.1毫米。

他拇指指腹有茧，边缘微糙，能感觉到皮肤下温热的血管搏动。

李栀忆左耳，银杏叶耳钉，第一百一十七次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟再次被搅动。

倒影里，三行“02.09.17”字迹，银杏叶脉状裂痕加深。

裂痕末端，开始渗出极淡的蓝晕。

和光刃边缘的蓝晕，同色。

工装男人站在长廊尽头，没动。

他工装袖口还滑在腕骨上方，刺青“02.09.17”在光下泛着微红。

李栀忆右手，慢慢抬起来。

不是指向窗外，不是刮付逸衣袋。

是伸向自己右耳。

食指指尖，轻轻捏住银杏叶耳钉叶柄。

她没摘。

只是捏着。

指腹摩挲叶柄背面——那里有七道极细的刻痕，是她自己刻的，和银杏树干上第七道“栀”字，走向一致。

付逸悬在她耳侧的拇指，终于落下。

不是碰她，是贴着她耳垂后方皮肤，缓缓向下移。

移向她颈侧。

李栀忆没躲。

她右耳银杏叶耳钉，第一百一十八次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟剧烈波动。

倒影里，“02.09.17”三行墨字，银杏叶脉状裂痕全部绽开。

裂痕中央，浮出三粒银杏果核轮廓。

第一粒，对应李栀忆九岁高烧退烧那天。

第二粒，对应付逸被福利院档案科正式移出监护名单那天。

第三粒，对应李栀忆在银杏树干刻下第七道“栀”字那天。

三粒果核，大小一致，纹路相同。

李栀忆捏着耳钉的手，指节微微发白。

付逸拇指，停在她颈侧。

离她皮肤0.1毫米。

没碰。

可李栀忆能感觉到他指腹的热气，还有那股熟悉的、混着铁锈和青汁的汗味。

她右耳银杏叶耳钉，第一百一十九次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟被搅动，倒影里三粒银杏果核轮廓，同步震颤。

震颤频率，0.3秒/次。

和她指甲刮布料的节奏，严丝合缝。

工装男人站在长廊尽头，没动。

他工装袖口还滑在腕骨上方，刺青“02.09.17”在光下泛着微红。

李栀忆捏着耳钉的手，慢慢松开。

她右手垂下，食指自然微屈，指尖朝内，像还攥着什么。

付逸拇指，悬在她颈侧，没动。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百二十次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟被搅动，倒影里三粒银杏果核轮廓，同步震颤。

震颤频率，0.3秒/次。

和她指甲刮布料的节奏，严丝合缝。

窗外，梧桐叶影随日晷偏移，锯齿状光斑，缓缓切过铁皮盒裂口中央。

光斑边缘，掠过李栀忆悬停的指尖。

她指尖皮肤，微微发烫。

不是热，是灼。

像被0.3毫米宽的光刃，轻轻切过。

她没缩手。

指尖还悬在空气里，离窗玻璃0.1毫米。

付逸拇指，悬在她颈侧，离她皮肤0.1毫米。

工装男人站在长廊尽头，袖口滑落，刺青“02.09.17”在光下泛着微红。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百二十一此晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟被搅动，倒影里三粒银杏果核轮廓，同步震颤。

震颤频率，0.3秒/次。

和她指甲刮布料的节奏，严丝合缝。

光斑切过铁皮盒裂口。

盒身锈迹在光下泛出暗红。

像干涸的血。

李栀忆指尖，动了。

不是刮，不是刺，是轻轻一叩。

指尖敲在窗玻璃上。

“嗒”。

一声轻响。

不是玻璃响，是她指骨响。

像叩门。

叩的不是窗。

是时间。

\[未完待续\] | \[本章完\]李栀忆指尖还悬在窗玻璃前。

没收回。

也没叩第二下。

那声“嗒”还在空气里悬着，像一粒没落地的灰——轻、烫、不肯沉。

付逸喉结第十五次滚动。

这次没动。

是彻底卡住了。

锁骨凹陷处皮肤绷成一张薄纸，青筋浮起，像被水泡胀的叶脉。他张着嘴，气没吸进来，也没吐出去，胸腔里只有一股闷热的铁锈味，越压越重，越重越咸。

李栀忆闻到了。

不是从他唇边，是从他耳后痣渗出的那点血气里——微腥，带一点青汁蒸透后的微甜，混着三年没晒过太阳的汗碱。

她右耳银杏叶耳钉，第一百二十二次晃动。

叶尖刚划出弧线，青汁余烟猛地一颤。

倒影里，三粒银杏果核轮廓同步震颤，震得“02.09.17”墨字边缘泛起水波纹。纹路不是散开，是收束——七道银杏叶脉状裂痕向内收拢，像一只手，正缓缓合拢五指。

工装男人站在长廊尽头，没回头。

可李栀忆知道，他后颈那道橡皮形状的疤，正微微发烫。

她左手垂在身侧，掌心朝外。

蓝印还没退。

从耳后痣一路爬到锁骨凹陷，皮肤底下像埋了根烧红的铜丝，热得发亮，亮得发青。

她没看付逸。

目光钉在窗外第三根横枝上。

那半块橡皮，卡在“7”字裂缝最深处。

她数过了：叶脉七道，刮痕七道，刻字七道，高烧第七遍，青汁滴落第七颗，耳钉晃动一百二十二次——全齐了。

不是巧合。

是校准。

付逸左手还悬在她右耳侧，掌心朝上，五指摊开。

他虎口那道旧疤，正对着她耳垂。

李栀忆右手，慢慢抬起来。

不是去碰他手。

是伸向自己左耳。

食指指尖，轻轻捏住另一枚银杏叶耳钉。

叶柄背面，七道刻痕清晰可辨。

她指腹摩挲着，一下，两下，三下。

节奏，和指甲刮布料一样——0.3秒/次。

付逸悬着的手，突然抖了一下。

不是颤，是抽。

整条小臂肌肉绷紧，腕骨凸起，青筋暴出，像一根被拉到极限的弓弦。

他没缩手。

也没落下。

只是悬在那里，热气扑在她耳廓上，带着未干的血气。

李栀忆捏着左耳耳钉的手，松开了。

她右手垂下，食指自然微屈，指尖朝内，像还攥着什么。

付逸喉结，第十六次滚动。

这次，是硬顶上去的。

像一块石头，被硬生生从喉咙里顶了出来。

他嘴唇动了。

没出声。

可李栀忆看见了——他舌根抵住上颚，下颌角绷出一道锐利的线，喉结往上顶，又往下沉，再顶，再沉。

三次。

像在复刻某个早已刻进肌肉记忆的动作。

她九岁那年，他蹲在铁皮盒边，也是这样咬着牙，把半块橡皮塞进她手心。

没说话。

只用喉结上下三下，代替了“别怕”。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百二十三次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动，倒影里三粒银杏果核轮廓，第一次同时渗出微光。

不是蓝。

是青。

和2017年秋阳晒透的银杏叶汁，一个颜色。

光刚浮起，窗外梧桐叶影就动了。

日晷偏移，锯齿状光斑缓缓切过铁皮盒裂口中央。

光斑边缘，掠过李栀忆悬停的指尖。

她皮肤没缩。

反而迎上去。

光刃擦过指腹——0.3毫米宽，像刀锋贴着皮肤游走。

她没眨。

右眼瞳孔里，光刃的残像还在烧。

付逸左手，终于动了。

不是落下。

是翻转。

掌心由朝上，缓缓翻成朝下。

五指收拢，却没握拳。

是虚握。

掌心空着，悬在她耳侧0.5厘米处，像捧着一团看不见的东西。

李栀忆盯着他掌心。

盯着他虎口那道疤。

盯着他指缝里，还嵌着一点没抖干净的银杏叶脉碎屑。

她右手，慢慢抬起来。

不是指向窗外。

不是去碰他手。

是伸向铁皮盒。

指尖悬在盒口上方0.1毫米。

青汁余烟，正从她指腹下方缓缓升腾。

她没吸气。

也没呼气。

只是看着盒口裂痕内壁——那里，七道平行细痕，清晰如刻。

和窗外横枝上那半块橡皮的棱角，严丝合缝。

她指尖，轻轻一压。

不是碰。

是试探。

青汁余烟被压得一滞。

倒影里，“02.09.17”三行墨字，突然静了。

连震颤都停了。

三粒银杏果核轮廓，同时转向盒口方向。

像三双眼睛，齐齐盯住她指尖。

李栀忆没动。

她右耳银杏叶耳钉，第一百二十四次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟剧烈波动。

倒影里，三粒果核轮廓，同步张开。

不是裂开。

是“启”。

果核表面浮出细微纹路——不是年轮，是字。

第一粒：“阿”。

第二粒：“忆”。

第三粒：“你回来了。”

三个字，笔画歪斜，墨色深浅不一，却一笔连成。

像有人用铅笔，趁她眨眼时，飞快写在果核上。

李栀忆指尖，还悬在盒口上方。

没落。

可她听见了。

不是声音。

是盒底传来一声极轻的“咔”。

不是铁皮响。

是橡皮断口，与盒内壁七道刮痕，第一次完全咬合。

严丝合缝。

像一把生锈的钥匙，终于插进锁眼。

轻轻一转。

没响。

但盒底锈迹，突然褪了一层。

露出底下暗红。

不是血。

是青汁浸透二十年后，析出的底色。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百二十五次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动。

倒影里，三粒果核轮廓，同时转向她。

她没眨眼。

她右耳，突然一热。

不是付逸拇指。

是耳垂后方，自己皮肤底下，浮起一点灼烫。

像有粒火种，刚被点燃。

她左耳银杏叶耳钉，第一百二十六次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟剧烈波动。

倒影里，三粒果核轮廓，同步震颤。

震颤频率，0.3秒/次。

和她指甲刮布料的节奏，严丝合缝。

也和窗外梧桐叶擦窗声、耳钉晃动、青汁滴落频率，完全一致。

李栀忆右手，慢慢收了回来。

垂在身侧。

食指自然微屈，指尖朝内，像还攥着什么。

付逸左手，还悬在她右耳侧。

掌心朝下，虚握。

工装男人站在长廊尽头，没动。

他工装袖口滑在腕骨上方，刺青“02.09.17”在光下泛着微红。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百二十七次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟被搅动。

倒影里，三粒果核轮廓，同步转向窗外。

梧桐树第三根横枝。

那半块橡皮，正卡在“7”字裂缝最深处。

李栀忆没看它。

她目光，缓缓移向付逸左胸口袋。

那里，牛皮纸破口边缘，还翘着一截细毛边。

青汁结晶，在毛边上泛着微光。

她右手，慢慢抬起来。

不是伸向他口袋。

是伸向自己右耳。

食指指尖，轻轻捏住银杏叶耳钉叶柄。

她没摘。

只是捏着。

指腹摩挲叶柄背面——那里有七道极细的刻痕。

和银杏树干上第七道“栀”字，走向一致。

付逸悬着的左手，突然一颤。

虎口那道旧疤，猛地一跳。

李栀忆没看他。

她右耳银杏叶耳钉，第一百二十八次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动。

倒影里，三粒果核轮廓，第一次同时渗出血丝。

不是红。

是青。

和2017年秋阳晒透的银杏叶汁，一个颜色。

李栀忆指尖，还捏着耳钉。

她没动。

可窗外梧桐叶影，突然一暗。

日头被云遮了。

光刃，断了。

青汁余烟，开始缓缓下沉。

不是飘散。

是坠。

像一滴泪，终于落下来。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百二十九次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟剧烈波动。

倒影里，三粒果核轮廓，同步转向她。

她没眨眼。

她右耳，突然一凉。

不是风。

是耳垂后方，自己皮肤底下，那点灼烫，突然熄了。

像火种，被人掐灭。

她右耳银杏叶耳钉，第一百三十次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟被搅动。

倒影里，三粒果核轮廓，同时裂开。

不是碎。

是“启”。

果核裂口深处，露出一点白。

不是果肉。

是纸。

一张叠得极小的纸。

第 10 章：青汁未干，信封未启