李栀忆瞳孔里，那封信的轮廓还没散。

不是倒影，不是幻觉——是光在视网膜上烧出来的印子。0.2毫米宽的牛皮纸边，正贴着她右眼瞳孔边缘微微震颤，和铁皮盒底锈缝里翻出的泛黄纸角，完全同步。她没眨眼。眼皮肌肉绷得发酸，泪腺胀得发烫，可一滴没流。

窗外梧桐叶影冻在窗玻璃上，像一层半透明的胶。叶脉走向，和窗框锈迹蛛网的分叉角度，严丝合缝。

她右耳银杏叶耳钉，第一百三十三次晃动。

叶尖刚划出弧线，青汁余烟猛地一滞——不是停，是被什么吸住了。整团灰青色雾气悬在铁皮盒裂口上方，凝成一枚薄薄的、半透明的壳。壳面浮着三粒银杏果核的倒影，果核裂口朝下，正对着盒底那道新裂开的锈缝。

缝里，纸角又翻出来一点。

泛黄。卷边。纤维翘起0.2毫米。

和她瞳孔里那封信的边，一模一样。

付逸喉结第十八次滚动。

这次没卡，没顶，没沉。是平滑地、缓缓地，从锁骨凹陷处往上推，推到喉结最凸的那一点，停住。像一颗被硬生生托到悬崖边的石子，悬着，没落，也没滚回去。

他左手还悬在她右耳侧。掌心朝下，虚握。虎口那道旧疤，正对着她耳垂后方——就是刚才付逸拇指擦过的地方。

李栀忆没躲。

她右耳耳垂后方，皮肤底下，那点灼烫又烧起来了。比刚才更烫，更亮，像有根火线，从耳后痣一路烧进颈侧，再往下，直抵锁骨凹陷。蓝印没退，反而沿着那条灼烫的路径，重新亮起来。不是晕染，是逆燃。青蓝色纹路在皮肤底下微微搏动，频率0.3秒/次，和耳钉晃动、梧桐叶擦窗、青汁滴落，严丝合缝。

她左手垂在身侧，掌心朝外。蓝印从耳后痣出发，绕过耳垂，钻进颈侧，停在锁骨凹陷——正停在她右手食指刚才刺破布料的位置下方。

她能感觉到。

那点灼烫，正隔着薄薄一层棉布，顶着她指尖刺出的破口。

付逸左胸口袋里，牛皮纸破口边缘，翘着一截毛边。青汁结晶在毛边上泛着微光，像一小片干涸的苔藓。

李栀忆右手，慢慢抬起来。

不是伸向耳钉，不是伸向铁皮盒，不是伸向付逸胸口。

是伸向自己左耳。

食指指尖，轻轻捏住另一枚银杏叶耳钉。叶柄背面，七道刻痕清晰可辨。她指腹摩挲着，一下，两下，三下。节奏，和指甲刮布料一样——0.3秒/次。

付逸悬着的手，突然抖了一下。

不是颤，是抽。整条小臂肌肉绷紧，腕骨凸起，青筋暴出，像一根被拉到极限的弓弦。他没缩手。也没落下。只是悬在那里，热气扑在她耳廓上，带着未干的血气。

李栀忆捏着左耳耳钉的手，松开了。

她右手垂下，食指自然微屈，指尖朝内，像还攥着什么。

付逸喉结，第十九次滚动。

这次，是硬顶上去的。像一块石头，被硬生生从喉咙里顶了出来。他嘴唇动了。没出声。可李栀忆看见了——他舌尖，正缓缓抵住下齿。不是咬。是托。像托着一枚，不敢咽下去的核。

她右耳银杏叶耳钉，第一百三十四次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动，倒影里三粒果核轮廓，第一次同时渗出血丝。不是红。是青。和2017年秋阳晒透的银杏叶汁，一个颜色。

李栀忆指尖，还捏着耳钉。她没动。

可窗外梧桐叶影，突然一暗。

日头被云遮了。

光刃，断了。

青汁余烟，开始缓缓下沉。不是飘散。是坠。像一滴泪，终于落下来。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百三十五次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟剧烈波动。倒影里，三粒果核轮廓，同步转向她。她没眨眼。她右耳，突然一凉。不是风。是耳垂后方，自己皮肤底下，那点灼烫，突然熄了。像火种，被人掐灭。

她右耳银杏叶耳钉，第一百三十六次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动。倒影里，三粒果核轮廓，同时裂开。不是碎。是“启”。果核裂口深处，露出一点白。不是果肉。是纸。一张叠得极小的纸。正从果核里，缓缓浮出来。

李栀忆指尖，还捏着耳钉。她没动。

可她听见了。

不是声音。

是铁皮盒底，传来一声极轻的“咔”。

不是橡皮咬合。

是盒底锈蚀铁皮，裂开一道缝。缝里，露出一角泛黄纸边。和果核里浮出的那张纸，一模一样。

李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百三十七次晃动。

叶尖划出弧线时，青汁余烟被搅动。倒影里，三粒果核轮廓，同步转向盒底。

李栀忆没眨眼。

她右耳，突然一热。

不是灼烫。是耳垂后方，自己皮肤底下，那点熄灭的火种，重新燃起。比刚才更烫。更亮。

她右耳银杏叶耳钉，第一百三十八次晃动。

叶尖划出弧线，青汁余烟被搅动。倒影里，三粒果核轮廓，同步震颤。震颤频率，0.3秒/次。和她指甲刮布料的节奏，严丝合缝。也和窗外梧桐叶擦窗声、耳钉晃动、青汁滴落频率，完全一致。

李栀忆右手，慢慢抬起来。

不是伸向耳钉。不是伸向铁皮盒。

是伸向付逸左胸口袋。

指尖，悬在破口上方0.1毫米。

她没刺。没刮。只是悬着。

像一把刀，已出鞘三分。刀尖，正对着那截翘起的牛皮纸毛边。

付逸喉结，第二十次滚动。

这次，没卡。没顶。没沉。

是静止的。

他张着嘴，气没吸进来，也没吐出去，胸腔里只有一股闷热的铁锈味，越压越重，越重越咸。李栀忆闻到了。不是从他唇边，是从他耳后痣渗出的那点血气里——微腥，带一点青汁蒸透后的微甜，混着三年没晒过太阳的汗碱。

她右耳银杏叶耳钉，第一百三十九次晃动。

叶尖刚划出弧线，青汁余烟猛地一颤。倒影里，三粒银杏果核轮廓同步震颤，震得“02.09.17”墨字边缘泛起水波纹。纹路不是散开，是收束——七道银杏叶脉状裂痕向内收拢，像一只手，正缓缓合拢五指。

工装男人站在长廊尽头，没回头。

可李栀忆知道，他后颈那道橡皮形状的疤，正微微发烫。

她左手垂在身侧，掌心朝外。蓝印还没退。从耳后痣一路爬到锁骨凹陷，皮肤底下像埋了根烧红的铜丝，热得发亮，亮得发青。

她没看付逸。

目光钉在窗外第三根横枝上。

那半块橡皮，卡在“7”字裂缝最深处。

她数过了：叶脉七道，刮痕七道，刻字七道，高烧第七遍，青汁滴落第七颗，耳钉晃动一百三十九次——全齐了。

不是巧合。

是校准。

付逸左手还悬在她右耳侧，

第 11 章：盒底纸角，启封即焚