青汁蒸腾的余烟没散。
悬在三人腰际，0.1毫米高，像一层被冻住的雾。
李栀忆左掌没落。
工装男人右手覆在她手背上，掌心温热，指节却绷得发硬。他拇指压着她手背青筋，不是按，是卡——像一把老式铜钥匙，卡进锁芯最深那道凹槽里。
付逸没动。
他左手指尖还停在胸口袋布料上，指甲缝里那半粒银杏叶脉碎屑，正随着他睫毛颤速同步微震。
颤速：0.04秒/次。比前一秒慢了一半。
长廊静得能听见自己耳膜鼓动的声音。
不是心跳。
是耳膜在应和白炽灯管的嗡鸣——120Hz，像一根烧红的钢针，在颅骨内壁来回刮。
梧桐碎屑躺在地上，三片。
每一片都映出三重蓝印：她掌心那道，刚浮出来，边缘毛糙，像被水洇过又风干；他手背那道，颜色更深，晕染方向微微上翘，像一道没写完的钩；还有他腕部蓝布条崩裂后露出的旧痕，印在皮肤上，泛着青灰底色，像褪色的胎记。
三道蓝印，纹路走向完全一致。
不是相似。
是同一把刻刀，同一道力道，同一瞬间，刻进三具身体里的同一条线。
李栀忆右耳银杏叶耳钉，第一百一十四次晃动。
这次没声音。
只是叶尖在光柱里划出一道极细的弧——细到肉眼几乎捕捉不到，只有青汁余烟被这弧度轻轻一搅，才微微荡开。
烟波一晃，倒影就动了。
倒影里不是人脸。
是信封一角。
米白色，边角微卷，纸面有被反复摩挲过的哑光。
左下角印着一行小字：福利院档案室·移交存根联。
日期栏空着。
但就在那空白处，青汁倒影里，浮出三行墨字，层层叠叠，像三张底片重曝：
02.09.17\
02.09.17\
02.09.17
第一行，是李栀忆九岁高烧退烧那天。她数完天花板霉斑第七遍，汗珠从额角滚落，滴在铁皮盒沿，溅起七颗，第七颗悬在指尖，倒影里正是这日期。
第二行，是付逸被福利院档案科正式移出监护名单那天。他站在走廊尽头，手里攥着半块橡皮，CT缴费单折成方块，塞进校服口袋最里层。
第三行，是李栀忆在银杏树干刻下第七道“栀”字那天。她用指甲盖刮树皮，刮到第七遍，树汁渗出来，混着青汁，流进她掌心纹路。
三行字，一个点，全对齐。
青汁倒影晃了一下。
信封翻了半页。
露出背面一行铅笔小字，字迹歪斜，像小孩握不住笔：
“阿忆，这封我压在橡皮底下。你回来那天，我再给你。”
没署名。
但李栀忆知道是谁写的。
她右手食指，动了。
不是抬。
是横移。
指甲边缘，第三次刮过付逸左胸口袋上方布料。
一下。
两下。
三下。
节奏，0.3秒/次。
和梧桐叶擦窗声、耳钉晃动、青汁滴落频率，严丝合缝。
付逸喉结，第十一次滚动。
这次没声音。
也没卡。
是平滑地、缓缓地，从锁骨凹陷处，向上顶起，又沉下。
像一口闷在胸口三年的气，终于找到出口，却没喷出来，只在喉咙里打了个旋
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号