【8】直白的答案

——雪夜的答案是他永远无法成为“她”

重逢后的日子，像被按下了某种缓慢而恒定的播放键，同专业带来的交集，比王橹杰预想中更自然地渗透进日常生活

他们开始在一些大课上遇到

西方音乐史、歌剧鉴赏、二十世纪声乐文献...穆祉丞通常会坐在前排或靠窗的位置，听课认真

王橹杰则习惯性地选择中后排，目光总是不自觉地飘向座位前方，有时穆祉丞会偏头和走下来的教授交流，声音沉稳清晰，表达的观点总能切中要点，王橹杰默默听着，恍惚间又回到了高中礼堂，看着舞台上那个闪闪发光的人

课间休息时，穆祉丞偶尔会走到他这边，借笔记或讨论某个晦涩的理论概念

王橹杰发现，四年过去，穆祉丞在专业上的积累更加深厚，思考问题的角度也愈发成熟，但他们讨论时，穆祉丞从不摆出学长的架子，而是以一种平等的、探讨的姿态与他交流

穆祉丞你上次在歌剧鉴赏课上的发言，角度很独特

一次下课后，两人并肩走出教学楼，穆祉丞忽然说

王橹杰愣了愣，他没想到穆祉丞会注意到他的课堂发言，那只是他一时兴起说的观点

王橹杰只是...随便说说

他有些不好意思

王橹杰还不太成熟

穆祉丞不会，很有见地

穆祉丞侧头看他，秋日的阳光在他睫毛上跳跃

穆祉丞你一直都很敏锐，以前排练时就看出来了

“以前”两个字轻轻滑过，像羽毛拂过水面，留下短暂的涟漪，王橹杰的心跳漏了一拍，但他很快稳住心神，把话题引回专业问题上

他们就着专业话题一路聊到食堂，自然而然地坐在同一张桌子吃饭

这样的情形渐渐多了起来，从偶然变成习惯

穆祉丞确实如他所说，对北方的生活还在适应期，他会问王橹杰哪里能买到合口味的辣椒酱，哪家洗衣店不会把白衬衫洗成灰色，冬天该买什么牌子的羽绒服更保暖，王橹杰一一解答，耐心细致得像个真正的向导

作为回报，或者说作为“前辈”，穆祉丞会在专业学习上给王橹杰很多建议——他会推荐有价值的参考文献，分享自己本科时备考音乐史的经验，甚至在某次王橹杰为声乐技巧的一个瓶颈苦恼时，主动提出

穆祉丞要不要听听我的看法？我本科老师专门研究过这个时期的唱法

他们一起去琴房练习

王橹杰依然固定在403，穆祉丞的研究生琴房在五楼，但有时他会下来找王橹杰，说

穆祉丞你那间琴房的音响效果比较好，借用一下

他们会在练习间隙分享各自找到的好版本录音，讨论不同歌唱家的处理方式

一次，王橹杰正在练习一首歌曲，穆祉丞敲门进来，静静听了一会儿，然后开口说

穆祉丞第三小节的换气可以再隐蔽一点，这里唱功主要在于连绵感

穆祉丞走到钢琴旁，很自然地坐到琴凳上，他没翻开谱子，手指落在琴键上，弹出了前奏，然后他开口唱了那几句

他的声音比高中时更加圆润饱满，技巧也更为纯熟，但那种真挚投入的情感表达方式，还是王橹杰记忆中的样子

琴房不大，歌声在四壁间回荡，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，王橹杰站在一旁，看着穆祉丞微微蹙眉专注侧脸，有那么一瞬间，时光仿佛倒流四年前那个堆满杂物的后台角落

但他很快回过神来，等穆祉丞唱完，抬头看他

穆祉丞你觉得这样处理会不会好一点？

王橹杰点点头，嗓子有点干

王橹杰嗯，好很多

穆祉丞便起身让开位置

穆祉丞那你试试

他们谁也没有提那个后台，没有提那句“想了你三年”，没有提那个颤抖的拥抱和之后四年的空白，仿佛那只是一段被共同遗忘的插曲，或者一个心照不宣的秘密，被小心翼翼地埋在时光深处，盖上厚厚的落叶

日子一天天过去，银杏叶从金黄变得枯槁，北方的第一场雪在某个清晨悄然而至

王橹杰和穆祉丞的关系，在这种日常的、琐碎的相处中，逐渐建立起一种新的平衡——比普通同学亲密，比好朋友多一分谨慎，像两条曾经分开又再度接近的溪流，在各自的河道里静静流淌，偶尔交汇，泛起浅浅的涟漪

王橹杰开始习惯穆祉丞的存在，习惯在食堂看到他时走过去坐下，习惯在微信上收到他关于作业或排练的询问，习惯在琴房里听他弹琴唱歌

那种曾经让他心跳失控的紧张感慢慢淡化，取而代之的是一种安稳的、淡淡的愉悦

只是偶尔，在某些瞬间——比如穆祉丞低头看书时长睫垂落的阴影，比如穆祉丞思考问题时无意识嘴巴微张的小习惯，又比如穆祉丞穿着走在雪地里的背影——王橹杰还是会感到一阵熟悉的悸动，但他学会了迅速将这些情绪压下去，他告诫自己：这样就够了，能做朋友，能这样相处，已经很好了

直到那个周末的下午

他们约在学校附近的一家咖啡馆完成各自的任务

落地窗外飘着细雪，室内暖气充足，空气里弥漫着咖啡豆的香气和轻柔的钢琴曲，王橹杰在改一份乐谱分析报告，穆祉丞在准备下周的课堂展示

任务告一段落，两人喝着咖啡休息，窗外天色渐暗，街灯一盏盏亮起，在雪地上投下温暖的光晕

氛围很放松，音乐很舒缓，王橹杰的心情也跟着松弛下来

他看着对面低头搅拌咖啡的穆祉丞，忽然想起什么，没做思考就开口问道

王橹杰哥哥，你喜欢什么类型的？

问题脱口而出的瞬间，王橹杰自己都愣住了，他没想到自己会问出这个——太越界了，也许是被这温馨的氛围迷惑，也许是因为这段时间的相处让他产生了一种错觉，认为他们可以聊任何话题

穆祉丞抬起头，似乎也有些意外，他放下小勺，想了想，很坦然地回答

穆祉丞长发、短发都可以

他说，语气自然

穆祉丞长得好看的女孩子

女孩子

三个字像细小的冰锥，轻轻刺进王橹杰的心脏，不痛，却带着一种清晰的、冰凉的触感，瞬间将他从刚才那种朦胧的温暖氛围中拽了出来

他努力维持着脸上的笑容，装作随意地追问

王橹杰长得好看就可以了吗？

穆祉丞对啊

穆祉丞点点头，端起咖啡喝了一口，视线重新落回面前的笔记本电脑屏幕，似乎没觉得这个问题有什么特别

穆祉丞性格合得来当然更好，但第一眼的话，一般都是看脸吧

王橹杰的笑容一直僵在脸上，他低下头，伸出手去拿桌上的砂糖罐，手指却不小心碰到了杯柄，咖啡晃出来几滴，在木质桌面上洇开深色的痕迹

王橹杰那我可以吗……（心里话）

这个念头不受控制地冒出来，疯狂又卑微

王橹杰可我不是女孩子……（心里话）

他慢慢地、小心地把砂糖罐放回原位，拿起纸巾擦掉桌上的咖啡渍，动作很轻，很慢，像是在完成什么重要的仪式

穆祉丞怎么了？

穆祉丞注意到他的沉默，抬起头

穆祉丞突然问这个……是有喜欢的人了？

他的眼神很清澈，带着纯粹的关心和一点好奇

王橹杰摇摇头，扯出一个笑容

王橹杰没有，就是随便问问

他不敢看穆祉丞的眼睛，怕对方从那闪烁的眼神里看出什么端倪

于是他转向窗外，看着雪花一片片落在玻璃上，又迅速融化成细小的水珠，蜿蜒流下

窗外的世界模糊了，像一幅被水浸湿的油画，咖啡馆里的温暖、咖啡的香气、轻柔的音乐，忽然都变得遥远而不真实

王橹杰只觉得冷，一种从心底蔓延开来的、无法驱散的寒意

原来，四年过去，有些东西从未改变

穆祉丞喜欢的是女孩子

而他，王橹杰，永远不可能成为那个“她”

这个认知如此清晰，如此残酷，又如此理所当然

他早该知道的

高中的那次告白，穆祉丞的沉默和疏远，已经说明了一切，他只是不愿意承认，或者说，还抱着一点可笑的幻想

现在，幻想被当事人亲自戳破了，用最轻描淡写的语气，最无心的姿态

穆祉丞雪好像开始下大了

穆祉丞的声音从对面传来

穆祉丞你带伞了吗？

王橹杰深吸一口气，强迫自己转回头，笑容已经调整到无懈可击的状态，微叹了口气

王橹杰没，学长呢？

穆祉丞我带了

穆祉丞看了眼手机时间

穆祉丞快六点了，要不要先回去？报告我晚上回去再改

王橹杰好

他们收拾好东西，穿上外套，推开咖啡馆的门

冷风夹着雪花扑面而来，王橹杰下意识地缩了缩脖子

穆祉丞撑开伞，很自然地往他这边倾斜了一些

穆祉丞一起走吧

伞下的空间不大，两人的肩膀挨在一起

王橹杰能闻到穆祉丞身上淡淡的香气，这个距离曾经让他心跳加速，而现在，他只感到一种钝钝的、沉沉的痛

一路沉默

只有鞋子踩在雪地上的咯吱声，和雪花落在伞面的细碎声响

到宿舍楼下时，穆祉丞举着伞，抬头看着站到屋檐下的王橹杰

穆祉丞明天乐团排练见

王橹杰嗯，排练见

王橹杰点点头

王橹杰谢谢学长送我回来

穆祉丞不用谢

穆祉丞笑了笑

穆祉丞早点休息，明天见

王橹杰明天见

穆祉丞对着王橹杰挥了挥手，抬脚朝着研究生宿舍走去

王橹杰看着穆祉丞的背影逐渐远去，直到看不见才转身走进宿舍楼，踏上楼梯，他才允许自己卸下那副笑容面具，脸部的肌肉有些僵硬，心脏的位置空落落的，像被挖走了一块

雪夜的寒冷抵不过心底的寒