河灯照夜

青岚山一带有个旧俗，每逢七月初七，山脚下的碧溪村便会举办河灯节。这习俗起于何时已不可考，只知世代沿袭，成了妖民们难得的欢聚时刻。说是“节”，其实简单得很——各家各户扎些简易的纸灯，入夜后放入穿村而过的小溪，任其顺流而下，算是祈福消灾。

阿妩从三天前就开始念叨这事儿。她采了最新鲜的竹篾，裁了最绵韧的桑皮纸，又用朱颜果浆兑了花汁，调出各种深浅不一的红粉，说要扎一盏“全青岚山最漂亮的河灯”。

梵樾你确定不是最‘红’的？

阿七路过她家院门时，看见石桌上堆满染红的纸张，忍不住挑眉。

阿妩正低头给灯骨刷浆糊，闻言抬头瞪他，鼻尖还沾着一点朱红。

白烁红色喜庆！你懂什么。

她手里半成品的灯已初具雏形，是朵层层叠叠的芍药花形，花瓣用不同深浅的红纸拼成，在午后的阳光下艳丽得像一团火。

阿七靠在门框上看了一会儿，没说话，转身走了。傍晚时分却提着一捆细竹篾回来，还有几张染成月白色的纸——那是用山间某种夜光苔藓的汁液染的，白日看着素净，入夜后却会泛起极淡的莹白微光。

梵樾给你的灯添几片叶子。

他将东西放在她手边，语气平淡得像在说“今日天气不错”。

阿妩眼睛一亮，拿起月白纸对着光看。

白烁你去了北坡？那种苔藓只在背阴的深涧里才有……

梵樾顺路。

阿七截断她的话，耳根却有些微红。他确实绕了半个山头，还险些滑下陡坡。

阿妩抿着嘴笑，没戳破，只将那月白纸小心裁成叶形，衬在红芍药灯下。红白相映，果然更显别致。

七月初七这日，天色刚擦黑，村里便热闹起来。小溪两岸挤满了妖民，小妖们提着各式各样的灯在人群中钻来钻去，大人们则三三两两聚在一处说笑。空气里飘着桂花糕和米酒的甜香，间或夹杂着谁家新酿果子的酸气。

阿妩捧着她的芍药灯，站在溪边老柳树下等阿七。

小满阿妩！这儿！

隔壁家的松鼠精小满冲她招手，手里提着盏松果形的灯。

小满快来，要放灯了！

阿妩踮脚张望，还没看见阿七的身影，便被小满拉进了人群。妖民们正陆陆续续将灯放入溪中，一盏盏或拙朴或精巧的纸灯顺水漂流，暖黄的光映在粼粼水面上，像撒了一溪碎星。

小满阿七怎么还没来？我方才看见他在村口跟老槐树精说话呢。

正说着，人群忽然一阵涌动——几个半大的小妖追逐打闹着挤过来，阿妩被推得一个踉跄，手中芍药灯险些脱手。慌乱中，一只手稳稳托住了她肘弯。

梵樾小心。

是阿七的声音，贴着耳畔传来，在嘈杂的人声中清晰得让她心头一跳。她回头，正对上他的眼眸。

白烁你……

阿妩站稳，手里的灯被他顺势接过。

白烁什么时候来的？

梵樾刚到。

阿七单手托着那盏芍药灯，目光在她耳畔的白色芍药上停留一瞬，又移开。

梵樾灯扎得不错。

明明只是寻常的夸赞，阿妩却觉得脸颊有些热。她低头去看溪中灯流，一盏盏莲花灯、兔子灯、小船灯漂过去，暖光映在她眼中，漾开柔和的波。

白烁我们也放吧？

两人挤到溪边一处稍空的石阶。阿七蹲下身，将芍药灯小心放入水中。灯身触及水面，花瓣状的灯壁微微颤了颤，随即稳稳浮起。阿妩也蹲在他身旁，伸手轻轻推了灯一把，那盏红白相映的芍药便顺着水流，缓缓漂入灯河。

梵樾许个愿？

阿七侧头看她。暖黄的灯光映着他侧脸，将那素日里沉静的轮廓柔化了几分，显出几分难得的、属于节日的温柔。

阿妩闭眼，双手合十。耳边是潺潺水声、人群笑语、远处隐隐的笙箫，还有……身边人清浅的呼吸声。她许了个极寻常的愿——愿年年有今日，岁岁有今朝。

睁眼时，却发现阿七正看着她，目光沉静如深潭，却又映着满溪灯火，粼粼跃动。

白烁你许了什么？

阿七没答，只站起身，朝她伸出手。

梵樾人多，别走散了。

他的手心向上，手指修长，掌纹在灯下清晰可见。阿妩迟疑了一瞬，将手递过去——指尖刚触到他掌心，人群又是一阵推挤。

几个半大的熊妖孩子嬉闹着冲过来，阿妩被撞得往前一扑，整只手猝不及防地落入阿七掌中。肌肤相贴的瞬间，两个人都僵了僵。

阿七的手温热而干燥，指腹有常年采药磨出的薄茧，此刻正稳稳包裹住她的手。阿妩能清晰感觉到他掌心的纹路，还有那一下骤然收紧、又极力放松的力道。

白烁对、对不起……

她慌慌张张想抽回手，指尖却无意中划过他掌心。那触感像羽毛扫过，带着细微的痒。

阿七的手松了松，却没有完全放开。他目光看向别处，耳根在灯下泛着可疑的红。

梵樾抓紧，人太多了。

阿妩咬住下唇，没再挣开。任他牵着她，逆着人流往溪流上游走。他的手握得不紧不松，恰好让她不会挣脱，却又不会握疼。两人之间隔着半臂距离，衣袖相擦，发出窸窣的轻响。

每走几步，阿七就会稍稍侧身，用肩膀为她隔开挤过来的人群。阿妩低着头，目光落在他月白衣袖下露出的一截手腕，还有那系得一丝不苟的青色发带。发带尾端被晚风吹起，偶尔拂过她手背，带起一阵细微的战栗。

溪流在此处拐弯，形成一处小潭，水流平缓，人也少了许多。几盏早放的河灯漂到此处，打着旋儿，在潭面聚成一小片光海。

阿七终于停下脚步，松开手。动作自然得像只是完成了一项必要的任务。

掌心骤然空落，晚风灌进来，竟有些凉。阿妩悄悄将那只手背到身后，指尖无意识地蜷缩，仿佛想留住方才的温度。

梵樾这儿清静些。

阿七走到潭边一块大石旁，拂去石上落叶。

梵樾歇会儿再回去。

两人并肩坐在石上，看潭中灯影摇曳。喧闹的人声被林木隔远，只剩水声潺潺、虫鸣唧唧，还有彼此清浅的呼吸声。

阿妩偷偷侧目看阿七。他正望着潭心最亮的一盏灯出神，侧脸在夜色中轮廓分明，金发被晚风吹得微微拂动。

白烁阿七。

梵樾嗯？

白烁你的河灯呢？

她这才想起，他似乎没有放灯。

阿七顿了顿，从怀中取出一盏灯。是很简单的方形素灯，没有装饰，只用墨笔在四面各写了一个字，凑成一句“山河皆安”。

白烁就这个？

阿妩有些失望。

白烁我帮你染的那些红纸呢？

梵樾用不上。

阿七将灯放入潭中，动作轻缓。素白的灯混入五彩斑斓的灯河，像一片安静的云。

梵樾这样就很好。

阿妩看着那盏素灯漂远，忽然明白了什么——山河皆安，这四个字里，大概也包含了碧溪村，包含了这溪边的柳、山间的雾、还有此刻坐在他身旁的、小小的她。

心里那点柔软又荡漾开来，像石子投入深潭，涟漪一圈圈扩散。她悄悄将手搁在身侧石面上，指尖离他的手只有寸许距离。

夜风拂过，带着水汽和远山的凉意。阿七忽然动了动——他的小指极轻地、几乎不可察地，往她那边挪了半分。

只是半分，却让阿妩心跳漏了一拍。她咬住下唇，也悄悄挪了挪自己的手。

指尖与指尖，只差毫厘。

她能感觉到他指尖的温度，透过那微不可见的空隙传来。暖的，像初升的太阳照在青石上。

就在她犹豫要不要再靠近一点时，阿七的手指忽然轻轻蜷起，指关节恰好触到她的指尖。

只是一瞬，蜻蜓点水般的触碰。

阿妩像被烫到般缩回手，整张脸轰地烧起来，幸好夜色遮掩。她慌忙起身。

白烁那个……小满还在等我，我、我先回去了！

说完扭头就跑，裙摆在夜色里划出一道慌乱的弧线。

阿七没有追，也没有喊她。他仍坐在石上，看着潭中渐远的灯河，嘴角慢慢扬起一个极浅的弧度。晚风吹起他额前碎发，也吹散了他耳根那抹终于藏不住的红。

他抬起手，看着方才触碰到她的指尖，轻轻握拢，仿佛想留住那转瞬即逝的触感。

远处人群的欢笑声隐约传来，混着笙箫，混着水声。潭中那盏素白的“山河皆安”灯，已漂得很远很远，融入了满溪暖光中，再分不清哪盏是哪盏。

夜还很长，而有些心思，就像这溪中的灯，静静地漂着，静静地亮着。

阿妩一路跑回村口，脸颊的热度还没退。小满正提着松果灯等她，见她这副模样，眨眨眼。

小满怎么啦？脸这么红，被谁家的灯笼映的？

白烁没、没什么！

阿妩用手背贴了贴脸。

白烁就是跑急了……

正说着，阿七不紧不慢地从后面走来。他神色如常，仿佛方才潭边那微不足道的触碰从未发生。

梵樾要回去了？

阿妩不敢看他，只胡乱点头。

三人并肩往回走。小满叽叽喳喳说着谁家的灯最漂亮，谁家的灯半路就沉了。阿妩心不在焉地应着，余光却总往身侧瞟。

走过一处窄桥时，阿七很自然地侧身让她们先过。阿妩经过他身边时，袖口轻轻擦过他的衣袖。晚风恰好在此刻吹起，将阿七头发尾端吹到她手边。

柔软的发丝擦过手背，像一句无声的问候。

阿妩脚步顿了顿，没回头，却在走过桥后，悄悄将那只手攥紧。

他伸手碰了碰自己的发尾，指尖传来发丝柔韧的触感。

然后，极轻地，笑了笑。