陶罐与晨光

青岚山的晨雾总在日出时分最浓，像一袭半透的轻纱，将碧溪村温柔包裹。阿七推开吱呀作响的木门时，正看见隔壁院墙头探出几枝开得正好的白芍药——那是阿妩本体旁逸斜出的一枝，百年来自生自长，倒成了两家之间一道无声的界标。

他手里捧着个刚烧制好的陶罐，还带着窑炉的余温。罐身是素朴的土黄色，唯独罐沿被他细心描了圈朱红的边，像给这粗陶器皿点了抹唇色。这是昨夜他守着窑火到三更才得的成品，比寻常药罐略小些，恰好适合捧在掌心。

墙那边传来轻快的哼歌声，调子不成曲，却透着股山泉般的清亮。阿七嘴角无意识地弯了弯，绕到院门前，正看见阿妩蹲在药圃边，鹅黄色的衫子下摆沾了泥，正小心翼翼地给一株夜息香松土。晨光穿过她发间，将那对红珠耳坠照得像两滴凝住的朝露。

梵樾腿好了？

他声音不高，恰好让她听见。

阿妩吓了一跳，手里的木铲差点脱手。转过头来时，几缕碎发贴在微汗的额角，眼睛睁得圆圆的。

白烁怎么走路没声呀！

随即视线落在他手中的陶罐上，愣了愣。

白烁这是……

梵樾给你的。

阿七走过来，蹲下身与她平视，将陶罐递过去。

梵樾早晚各敷一次。

陶罐还带着他掌心的温度，罐沿那圈朱红在晨光下格外醒目。阿妩接过来，指尖触到那圈红，忽然想起昨日自己说要采朱颜果给他染发带的话——他竟记得这样细。

她捧着罐子，一时不知说什么好。罐身的温热透过掌心蔓延，像有什么轻软的东西在心尖挠了一下。

见她怔怔的模样，阿七嘴角极轻地扬了扬。那笑意很淡，却将他平日里那份沉静冲开一道口子，露出底下属于少年人的、鲜活的光彩来。他故意放慢语速，声音里掺进一丝戏谑：

梵樾傻了？还是想让阿七哥哥亲自给你敷？

“阿七哥哥”四个字从他口中说出，带着某种久远的、儿时的亲昵，却又因他此刻微微上挑的尾音而变得不同。像一片羽毛，轻轻扫过耳廓。

阿妩的脸腾地红了，从耳根一路烧到脖颈。她抱着罐子站起来，红珠耳坠晃得厉害。

白烁谁、谁要你敷！

转身就要往屋里跑，却忘了脚边的木铲，绊了一下。

一只手稳稳扶住她肘弯。阿七不知何时已起身站在她身侧，动作快得让她没看清。他掌心温热，隔着薄薄的衣袖传来清晰的温度，却又在她站稳后即刻松开，分寸把握得恰到好处。

梵樾看路。

语气恢复了平时的平稳，仿佛方才那句调侃从未出口。只有那双金色的眼眸里，还留着未散的笑意碎光，像日出前的启明星。

阿妩抱着罐子，心跳得有点快。她低头看罐沿那圈朱红，忽然小声问：

白烁这颜色……是朱颜果染的？

梵樾嗯。

阿七应了声，转身去看她药圃里的夜息香。

梵樾昨天剩的果浆，不用也浪费了。

他说得轻描淡写，阿妩却知道，朱颜果浆极难保存，隔夜便会氧化发黑。要染出这样鲜亮的红，定是昨夜新采了果子，现捣了浆，趁鲜上色——难怪他眼下有淡淡的青影。

心里某个角落软塌下去，像春雪初融。她挨过去，与他并肩看那丛夜息香，陶罐紧紧抱在怀里。

白烁其实……我的腿早不疼了。

梵樾那药也得敷完。

阿七侧头看她，晨光恰好落在他侧脸，将少年清俊的轮廓镀了层柔光。

梵樾不然白做了罐子。

白烁我可以拿来装别的呀。

阿妩晃了晃陶罐，里面传来药草窸窣的声响。

白烁装晒干的花瓣，或者装糖渍梅子……

梵樾随你。

阿七截断她的话，眼底笑意又浮上来。

梵樾反正给了你，就是你的了。

这话说得寻常，却让阿妩心里那点轻软的东西又荡了荡。她抿着嘴笑，低头用指尖描摹罐沿的红边，忽然想起什么：

白烁那你呢？你那个旧罐子不是裂了么？

阿七怔了怔。他确实有个用了好些年的旧药罐，前日采药时不慎磕了道细缝，本打算今日去村东陶匠那儿买个新的——没想到她连这个都注意到了。

梵樾先用葫芦瓢凑合。

白烁那怎么行！

阿妩转身就往屋里跑，鹅黄色的衣角在门边一闪。不多时又跑出来，手里捧着个用葛布包着的东西，往他怀里一塞。

白烁给你。

阿七解开葛布，里面是个素青色的陶罐，比给她的那个略大些，罐身光洁，没有任何装饰。但做工极细致，罐口圆润，罐身弧度流畅，一看便知是花了心思的。

白烁上个月跟陶匠爷爷学的。

阿妩背着手，脚尖无意识地碾着地上的土粒。

白烁第一次烧……釉上得不太匀，你将就用。

阿七捧着那素青罐子，一时说不出话来。罐身还残留着她掌心的温度，釉面在晨光下泛着温润的光泽。他抬眼看向她，见她耳尖又红了，目光躲闪着不敢与他对视，却仍强作镇定地仰着脸。

山风拂过，墙头那枝白芍药轻轻摇曳，洒落几片花瓣，恰好落在两人之间的地上。晨雾正在散去，远处传来村人早起劳作的声响，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅。

阿七忽然伸手，从她发间拈下一片不知何时沾上的草叶。动作自然得仿佛做过千百遍。

梵樾谢了。

声音比平时软了些。

阿妩看着他指尖那片草叶，又看看他怀里素青的罐子，再看看自己手中朱红镶边的陶罐，忽然觉得这个清晨的一切都恰到好处——恰到好处的阳光，恰到好处的微风，恰到好处的，他们之间不必言明的那些什么。

白烁不客气呀！阿七哥哥。

她弯起眼睛笑，红珠耳坠晃呀晃的。这次是她主动唤了那旧称，带着三分狡黠七分亲昵。阿七耳根微热，别过脸去，假装专心研究手里的素青罐子，嘴角却压不住地上扬。

墙头的白芍药又落了几瓣，轻飘飘的，落在两个陶罐之间，像一句温柔的注脚。

晨光正好，岁月还长。

当日下午，阿七采药归来，见阿妩坐在院中老槐树下，正对着那个朱红镶边的陶罐发呆。罐子里已装了大半晒干的白芍药花瓣——她竟真舍了药膏，拿来装这些香香软软的东西。

梵樾不是说装糖渍梅子？

他在她对面坐下，将背篓里的草药一样样取出。

阿妩托着腮，手指无意识地绕着罐沿那圈红。

白烁白芍药花瓣晒干了，冬天可以缝香囊呀！

她抬眼看他，眼睛亮晶晶的。

白烁给你也缝一个，挂在床头，安神的。

阿七整理草药的动作顿了顿。

梵樾随你。

白烁随我随我，你就会说随我。

阿妩嘟囔，却掩不住嘴角的笑意。她伸手从他背篓里捡出一株紫苏。

白烁这个给我吧？我娘说紫苏叶包着糯米糕蒸，可香了。

梵樾嗯。

阿七将那株紫苏推到她手边，又从背篓底摸出个小纸包。

梵樾顺路摘的野莓，酸，你少尝几个。

纸包摊开，里面是红艳艳的浆果，还沾着晨露。阿妩拈起一颗放进嘴里，酸得眯起眼，却很快又拈起一颗递到他嘴边。

白烁你也吃。

阿七看着她指尖那颗红得透亮的莓子，顿了顿，低头衔了去。酸意在舌尖化开，却混着一丝说不清的甜。

阿妩收回手，指尖无意识地摩挲了一下，耳根又悄悄红了。

槐树荫浓，蝉声初起。两个陶罐并排放在石桌上，一个素青，一个朱红镶边，在斑驳的树影里静默相对，像某种无声的陪伴。

远处山岚渐起，又一个悠长的午后，就这样在指尖流淌过去了。