南方小城的冬，永远裹着化不开的雾。

张子墨是在十七岁那年的冬雾里，遇见黄朔的。

他是转校生，插班进高二（3）班，背着洗得发白的黑色双肩包，站在讲台旁，眉眼冷硬，下颌线绷得紧，周身透着一股生人勿近的疏离。班主任指了指张子墨旁边的空位，黄朔提着书包走过来，拉开椅子时，张子墨闻到他身上淡淡的雪松味，混着室外的寒气，清冽得扎人。

张子墨性子软，安静，不爱说话，像株长在墙角的苔藓，安安静静，不惹眼，也不被人注意。他成绩平平，没什么朋友，唯一的爱好是在晚自习时，趴在桌上画窗外的雾，画模糊的树影，画空荡荡的走廊。

黄朔不一样。

他成绩好，篮球打得棒，是班里女生偷偷议论的对象，却总是独来独往。下课要么趴在桌上睡觉，要么躲在教学楼后的小巷里抽烟，背影融进雾里，模糊又孤单。

张子墨不敢靠近，却总忍不住偷偷看他。

看他握笔时骨节分明的手，看他低头做题时垂落的睫毛，看他被雾气打湿的发梢。心底那点隐秘的、不敢言说的心思，像雾里的草，悄无声息地疯长。

他知道自己不对劲。

从懂事起，他就清楚自己喜欢男生，这份心思像一根细刺，扎在心底最软的地方，不敢碰，不敢说，只能死死藏着。而黄朔的出现，让那根刺越扎越深，疼，却又舍不得拔。

真正靠近，是一个雨夜。

晚自习放学，大雨倾盆，张子墨没带伞，站在教学楼门口，望着白茫茫的雨幕发呆。身后传来脚步声，他回头，撞进黄朔漆黑的眼眸里。

黄朔撑着一把黑伞，站在台阶下，眉头微蹙：“没带伞？”

张子墨愣了愣，轻轻点头。

“顺路，一起。”

黄朔的声音没什么起伏，却让张子墨鬼使神差地走进了伞下。

伞很大，却足够让两人的肩膀紧紧相贴。雨水敲打着伞面，噼里啪啦，盖过了张子墨失控的心跳。他能清晰闻到黄朔身上的雪松味，还有一丝淡淡的烟草香，昏黄的路灯把两人的影子叠在一起，分不开，扯不断。

那天晚上，黄朔把他送到梧桐巷口，看着他走进巷子，才转身离开。

张子墨站在窗边，看着那把黑伞消失在雾雨里，心脏跳得快要撞碎胸膛。

那是他十七岁里，最温柔的一夜。

之后的日子，两人成了彼此唯一的同伴。

一起上学，一起放学，黄朔会等张子墨收拾好书包，张子墨会帮黄朔抄好漏记的笔记。黄朔对别人冷言冷语，唯独对张子墨，多了几分耐心。

会把热好的牛奶推到他面前，说“手这么冷，多喝点”；

会在他被同学起哄时，冷着脸挡在他身前，一言不发却足够有威慑力；

会在冬雾浓重的清晨，把他冻得冰凉的手揣进自己的口袋，掌心的温度烫得张子墨耳尖发红。

张子墨贪恋这份温柔。

他偷偷藏起黄朔用过的笔芯，保存他随手写下的草稿纸，在深夜里对着偷拍的照片发呆。他不敢说喜欢，只敢用沉默的陪伴，守着这段模糊不清的关系。

黄朔什么都懂。

他看得懂张子墨眼底的躲闪，看得懂他泛红的耳尖，看得懂他每次靠近时紧绷的肩线。他没有点破，也没有推开，只是用一种温柔的纵容，维持着两人之间的界限。

他以为这样就好。

以为可以藏住心意，躲过世俗，躲过家庭，就这样和张子墨安安静静走完高中三年。

可现实，从来不给人侥幸。

高三下学期，模拟考结束，两人像往常一样去河边散步。冬雾笼罩着河面，白茫茫一片，看不清对岸。张子墨走在前面，脚步轻快，回头冲黄朔笑，眼睛弯成月牙，是少有的鲜活。

“黄朔，等高考结束，我们去北方看雪好不好？我从来没见过雪。”

黄朔站在原地，脸色在雾里苍白得吓人。

家里已经发现了他的异样，电话里的责骂、逼迫、威胁，像枷锁一样勒得他喘不过气。父母说他不正常，说他丢尽了家里的脸，说他必须考去北京，读正经大学，过正常人的日子。

正常人的日子。

这五个字，像一把刀，斩断了他所有的念想。

“张子墨，别闹了。”黄朔的声音冷得像冰。

张子墨的笑容僵在脸上，心脏猛地一沉。

“我们只是同学，”黄朔移开视线，不敢看他受伤的眼睛，“以后，保持距离。”

“为什么？”张子墨的声音发颤，眼泪瞬间涌了上来，“我们不是……”

“不是你想的那样。”黄朔打断他，每一个字都带着决绝，“我要去北京，要结婚，要过正常人的生活。我们，不可能。”

他说完，转身走进浓雾里，背影越来越远，再也没有回头。

张子墨站在河边，看着白茫茫的雾，哭得浑身发抖。

他终于明白，那些温柔，那些靠近，从来都不是承诺。他是黄朔青春里的一场意外，却不是他人生里的归人。

决裂后的日子，是凌迟。

黄朔说到做到，彻底疏远了张子墨。

调换座位，视而不见，擦肩而过时连眼神都不肯施舍。曾经朝夕相伴的时光，像一场梦，醒了，就碎得无影无踪。

张子墨瘦了一大圈，原本安静的人，变得更加沉默。他把所有精力都砸在学习上，用疲惫麻痹自己，可只要闭上眼，全是黄朔的脸，是他掌心的温度，是那个雨夜共撑一把伞的温柔。

高考如期而至。

最后一门英语，张子墨看着窗外的雾，突然红了眼眶。他想起北方的雪，想起没说出口的喜欢，想起那句永远问不出口的“你有没有喜欢过我”。

试卷写完，他趴在桌上，无声落泪。

成绩出来，张子墨去了南方的一所大学，离小城很远，离黄朔很远。

黄朔，如愿去了北京。

填报志愿那天，张子墨在公告栏前看到他的名字，后面跟着北京顶尖高校的字样。他站在人群外，看了很久，直到眼睛发酸，才转身离开。

他们的人生，从此分道扬镳。

一别，五年。

五年里，张子墨在南方的城市读书、工作，学会了独立，学会了伪装，学会了把所有情绪藏在心底。他再也没有心动过，心底的那根刺，变成了钝痛，日复一日，如影随形。

偶尔从老同学口中听到黄朔的消息。

听说他在北京风生水起，进了大厂，前途光明；听说他家里催婚，相了很多次亲；听说他活成了所有人期待的样子，稳重、得体、正常。

每一次听到，张子墨都只是淡淡应一声，心底却翻江倒海。

他不敢联系，不敢打听，怕自己好不容易平复的心，再次溃不成军。

五年后的冬天，小城依旧雾霭浓重。张子墨因工作出差，回到了这座阔别已久的小城。

熟悉的街道，熟悉的梧桐巷，熟悉的河边小路，一切都没变，只是身边再也没有那个撑着黑伞的少年。

老同学组织聚会，张子墨被硬拉着去了。

推开门的瞬间，他的目光，直直撞上了沙发上的人。

是黄朔。

五年未见，他褪去了少年的青涩，穿着深色大衣，气质沉稳，眉眼间多了几分精英的疏离。他看到张子墨，眼神顿了一下，随即恢复平静，像看一个普通的老同学。

那一刻，张子墨的心脏，像是被一只手狠狠攥住，疼得窒息。

整场聚会，两人没有说一句话，没有对视一次。

散场时，深夜，雾更浓了，能见度不足三米。包厢里只剩下他们两个人，空气安静得可怕。

“你回来了。”黄朔先开口，声音低沉。

“嗯，出差。”张子墨尽量让自己平静。

“过得还好吗？”

“挺好的。”

沉默再次蔓延。

张子墨攥紧手心，指甲嵌进肉里，他抬起头，第一次主动看向黄朔，目光直直撞进他的眼底，五年的思念、委屈、爱恋，全都涌了上来。

“黄朔，当年你有没有……哪怕一点点喜欢过我？”

黄朔的眼神猛地一颤，喉结滚动，却久久说不出话。

他的沉默，就是答案。

张子墨笑了，眼泪瞬间滑落：“我知道了。”

他站起身，转身就走，没有丝毫留恋。

他不想再听抱歉，不想再听解释，不想再困在这场长达五年的梦里。

黄朔看着他的背影消失在雾里，终于忍不住伸手去抓，却只抓到一手冰冷的雾气。他张了张嘴，想说的话堵在喉咙里——我喜欢过，从十七岁的雨夜开始，一直喜欢。

可他不敢说，不能说。

他活成了所有人期待的样子，却弄丢了那个，唯一让他心动的人。

张子墨冲进雾里，拦了一辆出租车，报了火车站的地址。

车子驶离的瞬间，他看着窗外倒退的街景，终于崩溃大哭。他以为，放下就好，离开就好，从此两不相欠。

可手机突然响起，是陌生号码。

张子墨擦了擦眼泪，接起：“喂？”

“请问是张子墨先生吗？这里是市第一人民医院，刚才有位叫黄朔的先生，雾天过马路时被货车撞倒，抢救无效……他手机里只有一个备注为‘墨’的号码……”

后面的话，张子墨一个字也没听进去。

手机从手中滑落，砸在车厢地板上。

车窗外的雾，浓得化不开，白茫茫一片，像极了他们决裂的河边，像极了初见的走廊，像极了他整个青春里，所有的遗憾与错过。

出租车停在火车站，张子墨下车，站在空旷的广场上，冬雾裹着他，冰冷刺骨。

他终究没去成北方，没看到雪。

那个说要陪他看雪的人，永远留在了这个雾色浓重的冬夜。

冬雾未散，爱意未宣。

他们的故事，始于雾，终于雾，没有结局，只有永别。

黄朔

我真的真的

很讨厌你

我不要未来

我只要你

雾中失约