第六章 半生已过，尘埃落定无波澜

五十五岁那年，父母相继离世。

葬礼上，哥哥林建军和妹妹林秀菊哭天抢地，表演着孝子孝女的模样，忙着收礼金，算计着父母那点微薄的遗产，忙得不亦乐乎。

只有林秀兰，站在角落里，平静得反常。

她没有大哭，没有大悲，甚至没有太多的难过。

因为她所有的眼泪，所有的委屈，所有的情感，都在几十年日复一日的照料、付出、被吸血和被冷漠对待中，被彻底耗干了。

父母走了，她没有解脱感，也没有失落感，只觉得心里空空的，像被挖走了一块，又轻又冷。

处理完父母的后事，哥哥妹妹立刻就翻了脸。他们分了父母的那点家产，房子归了林建军，存款被林秀菊拿走了，然后就断了和林秀兰的往来，再也没有联系过。

在他们眼里，林秀兰这个姐姐，唯一的价值就是伺候父母、出钱出力。如今父母不在了，她也就没用了，自然没必要再联系。

林秀兰没有争，没有抢，没有闹。她什么都不要，也什么都不在乎了。

儿子早已成年，高考失利后读了个专科，毕业后找了份底层工作，收入微薄。他匆匆娶妻生子，日子依旧过得紧巴巴的，还是需要林秀兰贴补、帮衬，还要帮他带孙子。

她成了奶奶，可依旧是家里最忙碌、最卑微、最没有话语权、最被忽略的那个人。

带孙子、做饭、洗衣、做家务、伺候公婆、照顾张建国，日复一日，年复一年，重复着从前的生活，没有一丝波澜。

张建国退休了，每天就是下棋、遛弯、喝酒、聊天，活得悠闲自在。他对林秀兰依旧冷淡、麻木、漠不关心，两人同处一室，常常一整天都说不上一句话，像最熟悉的陌生人。

后来，公婆也走了，家里终于少了一点压抑，可林秀兰，已经老了。

头发全白了，腰弯了，背驼了，眼神浑浊，双手布满了老茧和皱纹，走路蹒跚，一步一挪。

半生已过，回头望去，林秀兰的一生，没有高光时刻，没有惊喜瞬间，没有温暖回忆，没有被人捧在手心的日子，没有一件事，值得她拿出来细细回味。

只有数不尽的妥协、忍耐、付出、牺牲、委屈、疲惫、庸碌和渺小。

她像一粒微小的尘埃，落在人间烟火里，风往哪吹，就往哪走，从未被托起，从未被照亮，从未被人放在心尖上，安安静静、庸庸碌碌、悄无声息地，走过了大半生。

她常常坐在门口的小马扎上，晒着太阳，看着天上的云，一坐就是一整天。

别人问她在想什么，她摇摇头，说不知道。

其实她什么都没想，只是累了，累了一辈子，终于能稍微歇一歇了。