第5章 病痛缠身，连心疼自己都奢侈

四十二岁那年，常年的劳累、压抑、失眠和营养不良，终于彻底压垮了林秀兰的身体。

慢性胃炎、腰椎间盘突出、风湿关节炎、重度失眠、贫血、低血压…… 一身的毛病，稍微干点活，就浑身酸痛，头晕眼花，站都站不稳。

可她不敢去医院，不敢好好检查，更不敢住院治疗。

儿子要升学，需要钱；公婆要吃药，需要钱；家里要生活，需要钱；娘家还时不时来要钱。她手里那点微薄的积蓄，连给儿子交学费都不够，哪里还有钱给自己看病？

她只能去村口的小药店，买最便宜的药片。疼得受不了了，就吃两片，扛过去，接着干活。

张建国见她病病歪歪的，非但没有半分心疼，反而越发不耐烦：“天天病病歪歪的，活也干不了，净花钱买药，真是个累赘！”“别装了，哪有那么多毛病？就是懒，不想干活！”

儿子长大了，也嫌她麻烦。嫌她一身病，嫌她身上有药味，嫌她啰嗦，嫌她拖累自己。他很少回家，就算回家，也只是为了要钱，跟她说不上两句话，就摔门而去。

“妈，你能不能别总说你不舒服？我听着烦！”“你要是实在不行，就去养老院住吧，别在家添乱。”

这些话，像一把把冰锥，扎得林秀兰心口生疼。她是他们的妻子，是他们的母亲，可他们却连一点关心和体谅都不肯给她。

屋漏偏逢连夜雨，父母也老得动不了了，卧床不起，需要人贴身照料。

哥哥林建军和妹妹林秀菊推三阻四，各自找借口。林建军说自己要上班，妻子要带孩子，没时间；林秀菊说自己嫁出去了，是别人家的人，不好总回娘家伺候。最后，所有的担子，再一次落在了林秀兰身上。

没办法，她只能辞掉了干了十几年的卫生院工作。没有退休金，没有补偿，一分钱收入都没有了，从此彻底成了一个只能依附别人、伸手要钱的家庭妇女。

每天，她要给父母擦身、喂饭、端屎端尿、洗衣做饭、熬药伺候；还要回自己家，照顾公婆，给张建国做饭洗衣，一刻都不得闲。

哥哥妹妹偶尔来一趟，不是来帮忙的，是来看看父母有没有留下什么值钱的东西，是来指责她照顾得不够好，是来算计那点少得可怜的家产。

“姐，你怎么把爸妈照顾成这样？脸色这么差！”“妈说你没给她买好吃的，你是不是把钱都自己留着了？”“爸的退休金呢？你可得管好，别弄丢了！”

林秀兰累得实在扛不住了，就坐在地上歇两分钟，然后爬起来，继续干。她疼得掉眼泪了，就躲在没人的地方擦干净，回头依旧是一张麻木的脸。

她常常坐在阳台，看着楼下来来往往的人流，发呆一整天。

她这辈子，没做过一件坏事，没害过一个人。她勤勤恳恳，规规矩矩，善良懂事，忍让包容，一辈子都在为别人活，一辈子都在付出，一辈子都在委屈自己。

可上天从未眷恋过她，命运从未优待过她，世人也从未珍惜过她。

连最基本的健康、安稳和温情，都不肯给她。

深夜里，她躺在床上，浑身疼得睡不着，睁着眼看着漆黑的屋顶，眼泪无声地往下流。她连哭，都不敢出声 —— 怕被张建国骂，怕被孩子嫌，怕被邻居听了笑话。

她这一生，连难过，都要藏起来。连心疼自己，都成了一种奢侈。