第四章 中年风雨，一地鸡毛的人生

三十岁以后，林秀兰的日子非但没有变好，反而越来越难，越来越压抑。

生活的重压，一层叠一层，像一座座大山，压得她直不起腰，喘不过气。

公婆年纪大了，身体一年不如一年。公公高血压、心脏病，常年吃药；婆婆关节炎，走路都费劲，还一身的坏脾气。医药费、住院费是一笔不小的开支，照料他们的起居更是费心费力 —— 喂饭、擦身、端屎端尿，事无巨细，全都是林秀兰一个人的活。

张建国永远有借口：“我是男人，不方便照顾老人。”“我要上班挣钱养家，哪有空？”“你是儿媳，伺候公婆是应该的。”

婆婆还重男轻女，思想顽固，处处刁难她。嫌她做饭不好吃，嫌她花钱多，嫌她没给家里挣大钱，嫌她娘家是累赘。明明是林秀兰在尽心尽力地伺候，可婆婆还总在外面说她的坏话：“我这个儿媳，笨手笨脚的，一点都不会来事。”

林秀兰不敢顶嘴，不敢反驳，只能默默忍受。她知道，只要她稍微反抗一下，迎来的就是张建国的指责和婆婆的撒泼打滚。

娘家那边，更是从未放过她。

哥哥林建军买房，找她要钱；买车，找她要钱；侄子上学，找她要钱；妹妹林秀菊出嫁，要她出钱置办嫁妆；父母生病，医药费、营养费也全指望她。

只要她稍有迟疑，电话里就是一顿劈头盖脸的责骂：“你怎么这么冷血？忘了小时候谁把你养大的？”“你不帮你哥，谁帮他？我们白养你了！”“你现在日子过好了，就忘了娘家了？良心被狗吃了！”

可谁知道，她的日子根本就不好过。她那点微薄的工资，除了维持家用、给公婆看病、养孩子，剩下的几乎全被娘家榨干了。她自己舍不得买一件新衣服，舍不得吃一口好的，连生病都只敢买最便宜的药片顶着。

工作上，也越来越难。

乡镇卫生院改革，要精简人员，降薪裁员。一批批年轻的大学生进来了，他们有学历、有精力、有关系，像林秀兰这样平庸、普通、没背景、没资历的老员工，随时都可能被踢走。

她每天小心翼翼，如履薄冰。不敢请假，不敢出错，不敢抱怨，哪怕身体再不舒服，也要硬撑着上班。她知道，这份工作是她唯一的收入来源，要是丢了，这个家就真的撑不下去了。

儿子渐渐长大，上了小学，又升了中学。可儿子并没有像她期望的那样懂事、争气。

她没文化，辅导不了儿子的作业；她没钱，给儿子报不起补习班；她家境普通，给不了儿子好的教育资源。儿子的成绩一直平平，在学校里不起眼，回家还沉迷游戏，叛逆得很。

“别人妈妈都能给买名牌球鞋，你就只会让我省钱！”“别人家住楼房，我们家住破平房，真丢人！”“你别管我，你懂什么？跟你说了也没用！”

儿子的每一句话，都像一把刀子，狠狠扎在林秀兰的心上。她不怪儿子，只怪自己没用，怪自己没本事给儿子更好的生活，没本事成为儿子的骄傲。

同学聚会，她被老同桌硬拉着去了一次。

当年的同学，有人做生意发了财，穿金戴银，意气风发；有人嫁得好，衣食无忧，满脸幸福；有人一路读书，留在了大城市，工作体面，生活滋润；有人家庭和睦，儿女成才，活得从容自在。

只有她，坐在最角落的位置，穿着几十块钱的地摊货，头发已经花白了大半，双手粗糙，满脸疲惫，眼神麻木。她像个格格不入的外人，插不上话，也没人真正在意她。

有人随口问她：“秀兰，这么多年，你有没有什么特别幸运、特别开心的事？”

林秀兰端着手里的廉价茶水，沉默了很久，然后轻轻摇了摇头。

真的没有。

活了快四十年，她没有遇到过一次天降好运，没有遇到过一个真心帮她的贵人，没有失而复得，没有苦尽甘来，没有被人坚定地选择过，没有被人真心实意地疼惜过。

她的一生，只有付出、忍耐、妥协、牺牲、委屈、疲惫和庸碌。

那天晚上，她独自走在回家的路上，路灯昏黄，影子被拉得很长很长。北风刮在脸上，又冷又疼，可她的心更冷。

她突然觉得，自己这一辈子，活得像个笑话。