第三章 婚姻不是避风港，是另一个牢笼

二十六岁那年，在家人的反复催促、算计和逼迫下，林秀兰嫁了。

丈夫叫张建国，比她大三岁，县城化肥厂的普通工人，长相普通，家境普通，性格木讷，不爱说话，也没什么情趣，更谈不上体贴。

没有爱情；

没有心动；

没有浪漫；

没有彩礼；

没有像样的婚礼！

只是因为，年纪到了，家人觉得合适，对方不嫌弃她的家庭负担，她也没有资格挑剔，就这么凑合成了一个家。

婚房是婆家几十年的老平房，墙皮脱落，窗户漏风，家具全是二手旧货，婚床是别人用过的，就连一套新被褥，都是最便宜的布料。

婚纱照，是街边小照相馆最便宜的套餐，化妆粗糙，背景简陋，照片洗出来，她看着镜头里的自己，眼神麻木，没有半分新娘的喜悦。

出嫁那天，娘家没有人为她难过，也没有人为她不舍，母亲只忙着收男方家那一点点微薄的礼金，哥哥盘算着用这笔钱添点家具，妹妹惦记着她那几件勉强能穿的旧衣服。

她像一件被处理掉的旧东西，送出家门，从此，与这个家，只剩索取和义务。

林秀兰曾天真地以为，婚姻是她的避风港。

是逃离重男轻女、冷漠自私的原生家庭的出口，是终于可以有一个属于自己的小家，终于可以被人疼、被人爱的开始。

可她错了；

大错特错；

婚姻不是避风港；

是另一个更深、更冷、更逃不出去的牢笼。

婚后的日子，平淡、琐碎、压抑、疲惫，像一潭死水，掀不起半点波澜。

张建国下班回家，唯一的事就是抽烟、看电视、玩手机，往沙发上一躺，油瓶倒了都不会扶一下。家里的一切，做饭、洗衣、打扫卫生、人情往来、精打细算、伺候公婆，全压在林秀兰一个人肩上。

她像一个不停旋转的陀螺，从天亮忙到天黑，从年初忙到年尾，没有休息，没有停顿，没有一句安慰。

怀孕那段时间，她反应剧烈，吃什么吐什么，闻到一点油烟味就胃里翻江倒海，浑身发软，站都站不稳。

可张建国只会皱着眉，不耐烦地说：“别人怀孕都好好的，就你金贵，事多。”

婆婆站在一旁，冷眼看着：“女人哪个不生孩子？矫情什么，该干活还得干活。”

没有人照顾她；

没有人心疼她；

没有人让她歇一歇；

她只能忍着恶心，继续做饭、洗衣、伺候一家人，吐完了，擦干净嘴，接着干活。

分娩那天，疼得死去活来，冷汗浸透了衣衫，她抓着床单，几乎晕厥。

而张建国，在产房外玩手机，和别人闲聊，连一句担心都没有。

孩子出生，是个男孩，婆家总算有了点笑模样，可这份欢喜，也与林秀兰无关。

月子里，婆婆借口身体不好，不管不顾；母亲只来坐了半天，念叨着家里忙，匆匆走了；张建国依旧该吃吃，该喝喝，该睡睡，半夜孩子哭闹，他翻个身，继续睡，全当听不见。

林秀兰拖着虚弱的身体，半夜起来喂奶、换尿布、哄孩子，冷风从窗户缝里吹进来，冻得她骨头疼。

也就是从那时起，她落下了一身病根：腰疼、腿疼、胃疼、失眠、怕冷，稍微累一点，就浑身酸痛，直不起腰。

可她连去医院检查的钱都舍不得，更别说好好治病。

孩子的奶粉钱、尿不湿钱、家里的生活费、公婆的药钱、娘家时不时的索要，压得她喘不过气。

她也怨过。；

也恨过；

也偷偷哭过；

也想过离婚，想过逃离，想过一了百了。

可她不敢。

她没有娘家可以依靠，哥哥嫂子只会吸血，妹妹自顾不暇；她没有存款，没有一技之长，没有独立生存的底气；她还有嗷嗷待哺的孩子，她走了，孩子怎么办？

她只能忍；

只能熬；

只能把所有的委屈、痛苦、绝望，全都咽进肚子里，烂在心里。

她把所有的温柔、所有的爱、所有的希望，全都倾注在儿子身上。

她拼命对儿子好，拼命给他她能给的一切，她怕儿子长大以后，像她一样，一生不被偏爱，一生庸庸碌碌，一生都在委屈里度过。

可她连给儿子最基本的安稳生活，都做不到。

工资微薄，家境拮据，丈夫靠不住，娘家是无底洞，她像一根紧绷到极致的弦，撑着一个摇摇欲坠的家，撑着自己，撑着看不到任何希望的未来。

她常常在深夜，看着熟睡的儿子，无声落泪。

她这辈子，已经毁了；

已经这样了；

已经不被眷顾了；

只求孩子，下辈子，别像她一样！