课桌里的糖与课间的脚步声

开学第一周的课表像张密不透风的网，数学公式和英语单词在黑板上交替闪现。林小满趴在3班靠窗的课桌上，笔尖在草稿纸边缘画着小小的简笔画——是只啃着胡萝卜的兔子，耳朵长得像陈默昨天系歪的领带。

“叮铃铃——”下课铃刚响，走廊里就传来熟悉的脚步声，不快不慢，却总能精准地停在3班门口。林小满慌忙把草稿纸塞进课本，抬头时正撞见陈默倚在门框上，手里捏着包柠檬糖，阳光落在他白衬衫的纽扣上，亮得晃眼。

“数学老师拖堂了？”他晃了晃手里的糖，声音带着笑意，“刚在办公室听到她夸你解题步骤写得清楚。”

林小满接过糖，指尖碰到他的手，像被阳光烫了一下。“你怎么知道我在想数学题？”她剥开糖纸，柠檬的酸混着甜漫开，像他眼里的光。

“猜的。”陈默的目光扫过她的课本，上面还留着兔子简笔画的一角，嘴角弯了弯，“4班的物理老师布置了道附加题，放学去图书馆讲？”

“好啊。”林小满点头时，看到他校服口袋里露出半截画纸，上面隐约是片向日葵花田——想来是偷偷画的，要给她当素描参考。

第二节课的预备铃响起时，陈默转身往4班走，白衬衫的衣角扫过走廊的栏杆，带起一阵风。林小满摸着口袋里的柠檬糖，忽然发现课桌抽屉里多了张纸条，是陈默的字迹：“3班窗外的香樟树比初中的高，适合画光影。”

她抬头望向窗外，阳光穿过层层叠叠的树叶，在课桌上投下细碎的光斑，像他物理笔记里画的示意图。原来有些在意，藏在课间的脚步声里，也藏在不经意的纸条里，像这九月的风，悄悄吹进心里。

下午的体育课自由活动，女生们聚在树荫下聊新出的漫画，林小满却被陈默拉到操场角落。“看这个。”他从背包里掏出个笔记本，里面贴着从图书馆抄来的画展信息，每个展期旁边都标着“适合临摹”或“色彩值得学”，“下个月的印象派特展，我们去看？”

“你不用准备物理竞赛吗？”林小满翻着笔记本，忽然看到最后一页画着两个小人，在美术馆里并肩看画，影子被画框拉得很长。

“竞赛和你，都重要。”陈默说得坦然，耳尖却悄悄泛红，“再说，看画能放松大脑，说不定解题思路更清楚。”

远处传来体育老师的哨声，林小满把笔记本塞进背包，指尖不小心碰到他早上塞进来的柠檬糖，忽然觉得，这高中的日子，好像比初中时更甜了些。因为她知道，不管是4班到3班的走廊，还是从教室到图书馆的路，总会有个人，带着糖和期待，慢慢向她走来。

放学的铃声响起时，林小满收拾书包的动作慢了半拍。窗外的香樟树下，陈默背着双肩包站在那里，白衬衫被夕阳染成橘红色，像幅会动的画。她抓起书包跑出去，脚步声在走廊里回响，像在应和着他课间的脚步——原来最好的距离，不是同班同桌，而是你站在门口等我时，眼里的光刚好落在我发梢。

两人并肩往图书馆走，影子在地面上时而交叠，时而分开，像首没写完的诗。林小满忽然想起初中毕业照上那个特意留下的空位，现在看来，根本不需要P上去，因为他们的影子，早就以另一种方式，紧紧靠在了一起。