九月校门与并肩的影子

九月一日的阳光带着夏末的热辣，落在市一中烫金的校牌上，晃得人睁不开眼。林小满攥着录取通知书的手心沁出薄汗，米色的帆布包带子勒得肩膀发疼，里面装着崭新的校服和陈默昨天塞给她的校园地图——每栋楼旁边都画了简笔画，教学楼像本翻开的书，食堂是冒着热气的碗，连医务室都画了个举着温度计的小人。

“这边！”陈默的声音从人群里钻出来，他穿着崭新的白衬衫，领口系着规规矩矩的领带，手里还拎着个黑色的双肩包，“我刚去领了分班表，我们在隔壁班，3班和4班。”

林小满跟着他往公告栏挤，脚下的白色帆布鞋被踩了好几下。陈默侧身把她护在怀里，像堵移动的墙，挡住周围涌来的人潮。“看，3班第二个就是你。”他的指尖点在红色的名单上，指甲修剪得干干净净，“我在4班第一排，离得不远。”

公告栏前的家长比学生还多，嘈杂的人声里，林小满忽然听清了自己的心跳声，像敲鼓似的。她看着陈默被阳光晒得发亮的侧脸，忽然想起初中最后一天，他抱着两本错题集站在巷口，说“高中也要一起加油”时的样子。原来有些约定，真的会像种子一样，在时光里慢慢长成期待的模样。

“去领校服吗？”陈默转头问她，额前的碎发被风吹得有点乱，“我刚才问了，领衣处就在体育馆后面，人不多。”

体育馆的走廊里飘着新布料的味道，陈默帮她拎着校服袋子，手指勾着袋口的绳子，轻轻晃悠着。“你的尺码是160吧？”他忽然说，“上次看你初中校服的标签记下来的。”

林小满的脸颊有点烫，想起初三那年运动会，她的校服外套落在操场，是陈默连夜洗干净熨烫好，第二天叠得整整齐齐放在她桌洞里，连袖口的褶皱都抚平了。原来他记住的，远比她以为的要多。

“去看看教室？”陈默的声音带着雀跃，像个期待春游的小孩，“我刚才路过3班，靠窗第三排的位置采光最好，适合你画画。”

教学楼的楼梯被新生踩得咚咚响，林小满跟着他爬到三楼，3班的门牌已经挂好了，玻璃上还贴着“欢迎新同学”的红剪纸。陈默推开门，阳光从窗户涌进来，在地板上投下明亮的光斑，靠窗第三排的课桌上，不知被谁用粉笔写了个小小的笑脸，像在等她到来。

“你看，多巧。”陈默的眼里闪着光，“就像特意留的位置。”

林小满走到课桌前，指尖轻轻拂过桌面，想象着未来三年在这里刷题、画画、偷偷看隔壁班的他的样子。窗外的香樟树枝繁叶茂，蝉鸣还带着夏末的慵懒，却已经在为新的故事伴奏。

“走吧，去买校园卡。”陈默拉起她的手腕，指尖的温度透过校服布料传过来，带着安定人心的力量，“听说食堂的糖醋排骨每天限量，去晚了就没了。”

两人并肩走在走廊里，影子被阳光拉得很长，在地面上轻轻交叠。林小满看着他们交握的手，忽然觉得，从初中到高中的这段路，因为有了身边这个人，变得像翻开新课本的第一页，带着油墨的清香，和藏不住的期待。

她的帆布包里，那张校园地图的角落，被陈默画了个小小的箭头，从3班指向4班，旁边写着行小字：“下课找你，带了糖。”