课桌间的距离与心照不宣的默契

周一的晨雾还没散尽，林小满就攥着新速写本走进了教室。陈默的座位空着，晨光透过他身后的窗户，在桌面上投下一块菱形的光斑，像块等待被拾起的蜜糖。

她刚把书包放下，就看到陈默抱着一摞作业本从走廊走来。他穿着干净的白衬衫，领口微微敞开，额前的碎发被风吹得有些凌乱，看到林小满时，脚步顿了顿，耳尖悄悄泛起了红。

“早。”他把作业本放在讲台上，声音比平时低了些。

“早。”林小满的心跳漏了一拍，慌忙低下头假装整理课本，指尖却在发烫。

陈默走回座位，拉开椅子时发出轻微的声响。两人之间隔着一条过道，不过半米的距离，却像隔着层朦胧的晨雾，既近又远。林小满用眼角的余光偷偷看他，发现他正低头翻着物理书，阳光落在他的手背上，能看到清晰的血管纹路，像幅简约的素描。

早读课上，英语老师让同桌互相听写单词。林小满的同桌请假了，她正发愁，陈默忽然把椅子往她这边挪了挪：“我帮你吧。”

他的气息很近，混着淡淡的薄荷香皂味。林小满拿着单词本的手微微颤抖，听着他清晰的发音，笔尖在纸上划过，连字母都写得比平时好看了些。

“‘forever’，”陈默念出最后一个单词，目光落在她的笔记本上，“你把字母写得像小树苗，歪歪扭扭的。”

林小满的脸颊红了：“那你写的像尺子画的，一点生气都没有。”

陈默笑了，从笔袋里掏出支钢笔：“我教你写。”他的手指握住她的手，笔尖在纸上划过，一笔一划地写下“forever”。温热的触感从手背传来，林小满的心跳得像要蹦出嗓子眼，连呼吸都忘了。

周围忽然传来几声低笑，后排的张昊用胳膊肘碰了碰旁边的同学，挤眉弄眼地朝他们这边看。林小满猛地抽回手，脸颊烫得能煎鸡蛋，陈默也像被烫到似的缩回手，耳尖红得快要滴血。

英语老师注意到了这边的动静，扶了扶眼镜：“陈默，林小满，你们俩单词掌握得不错，上来给大家示范一下。”

两人硬着头皮走上讲台，站在黑板前，距离近得能感受到彼此的呼吸。陈默先写下单词，字迹工整得像印刷体；林小满跟着写，手指还有点抖，字母歪歪扭扭的，却比平时多了几分生动。

“挺好的，”老师点点头，“一个严谨，一个活泼，互补。”

台下又响起一阵哄笑，林小满的头埋得更低了。走回座位时，她的手指还残留着陈默掌心的温度，心里像揣了只乱撞的小鹿。

课间操的时候，苏晓凑到林小满身边，神秘兮兮地说：“我刚才看到陈默给你听写单词了，你们俩靠得好近哦。”

“你看错了。”林小满嘴硬，脸颊却红得像熟透的苹果。

“我才没看错，”苏晓眨眨眼，“张昊都跟全班说了，说你们俩在讲台上‘眉目传情’。”

林小满的脸更烫了，偷偷往陈默的方向看了一眼，发现他正被几个男生围着讨论物理题，侧脸的线条在阳光下格外清晰，嘴角却噙着淡淡的笑意，像是听到了她们的对话。

上午最后一节是数学课，老王在黑板上写了道超难的综合题，让大家独立完成。林小满盯着题目看了半天，脑子里乱糟糟的，像被秋风卷过的梧桐叶。

“辅助线往这边画，”一张小纸条悄无声息地落在她的草稿纸上，是陈默的字迹，“把梯形分成平行四边形和三角形。”

林小满茅塞顿开，拿起笔飞快地演算。笔尖在纸上沙沙作响，她忽然觉得，原来不用说话，也能明白彼此的意思，这种心照不宣的默契，比任何语言都要温柔。

放学去食堂的路上，秋风卷着梧桐叶飘过脚边。陈默走在林小满左边，刻意隔开半步的距离，却在经过积水的水洼时，悄悄往她那边靠了靠，用自己的肩膀挡住溅起的水花。

“谢谢。”林小满小声说。

“不客气。”陈默的声音很轻，像怕被风吹散。

食堂里人声鼎沸，张昊端着餐盘挤到他们身边，笑嘻嘻地说：“小满，陈默，听说你们周末去看画展了？怎么样，浪漫不浪漫？”

林小满的脸颊瞬间红了，刚想反驳，陈默却先开口了：“莫奈的光影画得很好，对小满的画画有帮助。”他说得一本正经，眼神却偷偷往林小满那边瞟了一眼，带着点笑意。

“哦——”张昊拖长了调子，显然不信，“我才不信你们只看画呢。”

林小满被他说得不好意思，扒拉了两口饭就说吃饱了，转身往外走。陈默也跟着站起来，跟张昊说了声“先走了”，快步追上她。

“别理他，”陈默说，“他就那样。”

“嗯。”林小满点点头，心里却甜丝丝的。

午后的阳光暖洋洋的，两人并肩走在回教室的路上，谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。教学楼后的梧桐树下，几只灰喜鹊在梳理羽毛，阳光透过叶缝落在他们身上，像撒了把金粉。

“你的画，裱好了吗？”陈默忽然问。

“快了，”林小满说，“我妈认识个装裱师傅，说这周就能好。”

“好。”陈默点点头，嘴角弯起温柔的弧度。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。林小满翻开速写本，画下窗外的梧桐树，树下两个并肩的影子。她忽然觉得，课桌间的距离其实一点也不远，因为心已经紧紧靠在了一起。

黑板上的倒计时变成了“255”，红色的数字在阳光下泛着微光。林小满不再像以前那样在意这个数字了，因为她知道，有些东西比时间更重要——比如课桌间的距离，比如心照不宣的默契，比如两个人一起度过的，每一个平凡又珍贵的瞬间。

她的速写本里，那幅美术馆的光影旁，又多了一张小小的纸条，上面画着两条平行线，在远处慢慢交汇在一起。林小满想，等到春天来临的时候，她要把这幅画送给陈默，告诉他，不管距离多远，只要心在一起，就能慢慢靠近，直到再也不分开。