言壁·你身上很暖和

她天生体弱，且最怕的便是冷。

可她现在喜欢冬天了。

因为言壁。

言壁身上是暖的。

不管四季变换，不论日月更替。

＊

阮玉生第一次发现这件事是在一个落了雪的傍晚。她坐在廊下看雪，看着看着便睡着了，醒来的时候发现自己正靠着言壁的肩膀。

他的外衫不知什么时候披在了她身上，而她的一只手不知什么时候钻进了他的衣里，贴着他的小臂，贴得紧紧的。

她赶紧把手抽出来，耳尖红了一片。可言壁只是低头看了她一眼，什么也没说，重新拢好衣物，拢住那一小片她焐出来的温度。

从那以后，阮玉生便养成了一个习惯，寻各种理由往言壁身边凑。

言壁从不说什么。

她靠过来，他便接着。

她的手指偷偷钻进他袖口里，他便把袖口松一松，让她的手待得更舒服些。她把手贴在他手背上取暖，他的手便不动了。

等到夜里，她更是理直气壮地抱着他睡觉。

第一次是她半夜被冻醒，迷迷糊糊地摸到隔壁他的房间，钻进他的被窝，把冰凉的手脚一股脑儿地往他身上贴。

言壁被激得浑身一僵，却没有推开她。他低头看着被子里那一团毛茸茸的发顶，沉默了很久，然后把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

后来她便夜夜都来。

阮玉生觉得，言壁大概也是喜欢被她抱着的。不然他为什么不躲呢。他有那么多机会可以躲。可他一次都没有躲过。

＊

这年冬天阮玉生染了一场寒气。

风寒把她放倒在床榻上，烧得整个人都动弹不得，脸是红的，嘴唇却是白的，几乎要和她身下的素绢枕融成一个颜色。

言壁端着药进来的时候，看见她正把自己缩成一团。被褥裹得紧，可她还是抖。她把脸埋进被子里，只露出一截后颈。

言壁把药碗搁在床头的小几上。然后他做了一件他从没主动做过的事——脱了外衫，掀开被褥的一角，躺了进去。

阮玉生的身体在他躺进来的那一刻便本能地靠了过来。她的手摸到他的胸口，手指攥住他的衣襟，把脸埋进他的颈里。

言壁的身体僵了一瞬，忽然被另一个人这样毫无保留地依偎着，他不知道自己的手该放在哪里。悬了许久才慢慢落在她的背上。

阮玉生“你身上好暖和啊。”

他的指腹从她的额角滑到鬓边，将她被汗濡湿的碎发拢到耳后，拢完之后手指没有立刻离开，而是停在她耳垂后面，轻轻地蹭了一下。

她动了动。

他的手指便立刻收回去。

她没有醒。

＊

翌日阮玉生醒来的时候，阳光已经从窗纸外面透进来，将整间屋子都染成一片温温润润的暖色。

她的烧退了，人也清明了，清明的第一个念头是言壁。

脸贴着他的胸口，腿不知什么时候缠上了他的腿，缠得密密实实的。他的手搭在她腰侧，下颌抵着她的发顶，呼吸平稳，显然还没有醒。

反反复复睁眼闭眼了好几回，最后才终于相信这不是梦。言壁真的主动钻进她的被窝了、真的抱着她睡了一整夜。

＊

翌日夜晚，阮玉生便抱着铺盖卷来了。

阮玉生“我给你讲个故事吧。”

言壁没说话，只是一副好奇模样。

阮玉生往他身边挪了挪，然后把被褥往上拉了拉，到两人的下巴处，像是要把外面的世界都隔开，只留下他们二人。

……

……

……

阮玉生“……盖头底下什么也没有！只有一团头发！黑色的，很长很长的，拖到地上的——头发！”

她把被角猛地往下一拉，整张脸都露出来，朝言壁扑过去，做出一个咬的动作。

言壁真吓着了，肩膀猛地抖了一下，身体往后仰了仰。趁此机会，阮玉生将双臂从他肋下穿过去，十指在他后背扣住。

阮玉生“跑不掉啦。”

阮玉生笑够了，眼角还挂着一星水光。

阮玉生“我还有很多很多故事呢。”

阮玉生“今日一个，明日一个。”

阮玉生“你若在我身侧，我便日日同你讲一个。”

阮玉生“你若喜欢，我也高兴。”