第十三章

京郊行宫的日子，慢得近乎凝滞，像檐角悬了半宿的雨，迟迟不肯落，又迟迟不肯收。

萧珩每日清晨，必在庭院里立够半个时辰。他本就身骨单薄，经不住半点霜风，狐裘裹得再厚，也挡不住从骨缝里渗出来的寒。他就那样立着，看露水珠坠碎在梅枝，听林间雀鸣一声轻过一声。咳意上来时，他扶着廊柱弯下腰，闷声压抑，再抬首时，素帕上那点红，像雪地里硬生生绽出的梅瓣，艳得惊心，也凉得刺骨。

伺候的老仆垂首劝：“殿下，天寒，回屋吧。”

他只轻轻摆一摆手，目光遥遥投向京城的方向，那双眼盛着化不开的雾，无人知晓，他望的是宫墙，还是墙里的某个人。

午后的时光，多半耗在书房。案上摊着医书，页脚卷起，却从未真正翻过几页。更多时候，他只是对着一幅未竟的小画发怔——画里是幼时御花园，两个总角孩童追着粉蝶。月白衫的孩童跑得太急，跌在青石地上，青布衫的那个骤然回头，眉眼间全是慌。

墨迹早已干透，他却一遍遍用指尖描摹那青衫孩童的轮廓，轻得像触碰易碎的旧梦，又重得，似要将那眉眼刻进骨血。

“殿下，该服药了。”

侍女捧着药碗进来，热气模糊了眉眼，也模糊了一室清冷。萧珩接过，仰头一饮而尽，浓苦难涩漫过舌尖，漫过喉间，他面上却无半分波澜，只淡淡吩咐：“把那盆白菊，挪到窗边。”

那株从东宫一同移来的白菊，被他养得极好，雪瓣层叠，在料峭寒风里，偏生开得孤洁又韧劲。他望着花，轻声道：“彻儿小时候，最偏爱这花，说像母妃鬓边那支玉簪。”

侍女垂眸不敢应声，只默默将花移至窗沿。

傍晚时常落细雨。萧珩便临窗而坐，听雨滴打在芭蕉叶上，一声，又一声，不重，却声声敲在心尖。他会命人摆上棋盘，一人分饰两角，自己与自己对弈。黑子落得狠厉决绝，白子守得绵密隐忍，往往下至夜半，棋盘之上早已是寸土不让的厮杀，他才停手，指尖冰凉，比棋子更寒。

“殿下，夜深了。”

“嗯。”他应了一声，却不起身，目光望向窗外沉沉夜色，轻声问，像是问侍从，又像是问自己，

“你说，他……会不会来？”

侍从一怔，半晌才敢低声回：“陛下……国事繁忙，许是……抽不开身。”

萧珩轻轻笑了笑，那笑意浅得几乎看不见，未再言语，起身步入内室。

被褥永远是凉的。他蜷着身子，像一只无处取暖、天生畏寒的猫。夜里常被梦魇缠住，梦见少时冷宫凄冷，有人欺辱，他将萧彻护在身后，自己被打得遍体鳞伤。那时萧彻抱着他哭，哽咽着一遍遍说：“哥，我以后保护你。”

惊醒时，枕边往往一片湿凉。

他摸索着探入怀中，摸出那半枚温凉的玉珏，紧紧贴在心口。只有这一点冰凉，能让他稍稍安下心，撑过这漫漫长夜。

这便是他的日常。无争无斗，无谋无算，只有慢得磨人的时光，和漫过骨血、无处可藏的念想。

而京城深宫，萧彻的日常，被奏折与朝会填得密不透风。

晨起听政，午时批折，傍晚议事，深夜仍埋首于各地密报。废太子的去向，像一根细刺，深深扎在心头，一动便疼。派去的人屡屡受阻，他怎会不知是谁在暗中拦阻，可那只手，悬在半空，终究迟迟没有落下。

偶有间隙，他对着空阔的御书房出神。案上摆着新进的江南贡茶，沸水冲泡，清香四溢，他鼻尖萦绕的，却始终是东宫偏殿那股挥之不去的药香。苦，涩，呛人，却奇异地，让他心安。

“陛下，夜深了，歇息吧。”

萧彻颔首起身，目光不经意扫过墙上舆图，视线不受控制，落在京郊那一处小小的标记。

那里有一座行宫，住着他的兄长。

“行宫那边……如何了？”

近侍低声回：“大殿下每日按时服药，只是……咳疾依旧未减。”

萧彻脚步猛地一顿，喉结滚动，声音沉得发哑：

“再多拨些炭火，务必暖着。”

“是。”

夜里他辗转难眠。耳边总似萦绕着萧珩的咳嗽声，一声轻，一声重，像在逼他做一个早该做的决断。

柳清川的劝言，母妃临终的嘱托，那些并肩走过的暗夜里的筹谋，一一浮现在眼前。心像是被一只无形的手狠狠攥住，又疼，又乱，又悔。

这便是他的日常。坐拥天下，执掌权柄，看似拥有一切，却在每一个无人看见的深夜，被彻骨的孤独淹没。

一个在京郊行宫，守着旧病与回忆，数着晨昏，等一个不会轻易到来的人。

一个在九重深宫，困于江山与责任，于万千灯火熄灭后，念一个被他亲手推开的人。

他们之间，隔着遥遥宫墙，隔着君臣名分，隔着不能言说的过往与身不由己的现在。

却又有一根看不见的线，自始至终，紧紧系在两人心上。

各自困于牢笼，各自遥望同一方向。

谁也不知道，这样隐忍克制的日子，还能撑多久。

只知道，那根线，早已绷到最紧。

等到再也藏不住的那一日，棋盘上的厮杀，心底的爱恨，都会一同倾覆，再也无处可躲。