立秋那天，苏小满替我收拾行囊。

她把半旧的青衫叠得方方正正，塞进蓝布包袱里，又往夹层里塞了把炒得香脆的南瓜子。"路上解闷。"她说着，指尖划过我抄书用的狼毫笔，"到了京城，别舍不得买好墨。"

我坐在炕沿上看她忙碌。她的辫子又长了些，用根红绳系着，干活时垂在胸前，随着动作轻轻晃。这三个月，我摸清了她的习惯：晨起会先对着灶王爷拜三拜，切菜时总爱哼支跑调的山歌，夜里缝补时，针脚会比白天歪些——许是累了。

"真要走？"她突然停下，手里还攥着双新纳的布鞋，鞋底纳着密密麻麻的"卍"字纹。

"嗯。"我点头，摸出藏在枕下的碎银，"这是抄书攒的，够路费了。"

她把银子推回来，脸涨得通红："我有钱！你忘了我爹留了些......"

我知道她没钱。她娘的药钱，地里的赋税，早把那点家底掏空了。前几日我撞见她偷偷把陪嫁的银镯子当了，换了两副好点的药。

"拿着。"我把银子塞进她手里，指尖触到她掌心的茧，又硬又糙，"等我考中回来，加倍还你。"

她低头看着银子，忽然笑了："谁要你还？考中了，给我带串京城的糖葫芦就行。听说那玩意儿裹着糖，甜得能齁死人。"

出发前夜，村里的教书先生送来本《制义精选》，摸着我的头叹"寒门出贵子"。我翻开看，里面的文章诘屈聱牙，却奇异地觉得熟悉——像是很久以前读过。过目不忘的本能还在，字句入眼，便像刻在了脑子里。

苏小满在灶房烙饼，面案响得咚咚的。我凑过去，看见她在饼上按出五个指印，像朵笨拙的花。"这是'平安饼'。"她把饼塞进我怀里，还温乎着，"我娘说，出门带着，能逢凶化吉。"

天亮时，她送我到十里亭。

路两旁的芦苇白了头，风一吹，像雪在落。她背着个小布包，走得比我还快，辫子上的红绳在风里飘。到了亭下，她从包里掏出个油纸包，层层打开，里面是三十文钱，用麻线串着，还有块麦芽糖，裹着粗纸，已经有点化了。

"省着点花。"她把钱塞进我袖袋，又把糖往我嘴里塞，"路上别轻信人，尤其是那些穿绸戴缎的......"

麦芽糖很甜，粘在牙上，化不开。我看着她的眼睛，忽然说："等我考中，就回来娶你。"

她愣住了，手里的布包"啪"地掉在地上。风掀起她的衣角，露出里面打了补丁的里衣。

"谁要你娶......"她别过脸，声音有点闷，"考不中也得回来。我娘的药快熬完了，你还得帮我抄方子。"

我捡起布包，拍掉上面的土。里面是件棉背心，针脚歪歪扭扭，比那件青衫还糙，却看得出来，每一针都用了力。

"一定回。"我说。

她没再送。我走出很远，回头看，她还站在亭下，像株瘦小的芦苇，红绳在风里晃啊晃，直到变成个模糊的点。

赴京的路走了四十天。

我挤在运粮的马车里，啃着平安饼，听南来北往的人说京城的事。有人说主考官最爱清谈，有人说殿试要考骑射，我都记在心里，像揣着本活的应试指南。夜里宿在破庙，就着月光翻《制义精选》，那些文章竟慢慢活了过来，字句间像是有苏小满纳鞋底的针脚，密密麻麻，却透着股扎实的稳。

考场设在贡院，红墙高耸，像座沉默的囚笼。进门前，我摸了摸袖袋里的麦芽糖，纸已经磨破了，糖渣粘在布上，甜得发腻。

三场考下来，竟异常顺利。策论考"民生利弊"，我想起杏花村的田埂，想起苏小满蹲在地里拔草的样子，下笔时竟不觉得生涩；经义考"仁政"，我写"民为根，官为叶，根枯则叶败"，字迹里带着点她烙饼的憨气。

放榜那日，我挤在人堆里，从最后一排往前找。秋阳毒辣，晒得人头晕，直到看见"青州柳青辞"五个字，排在第二十三位，朱笔圈着，红得刺眼。

周围的人在喊在笑，我却想起苏小满的脸。她若在，定会跳起来打我一拳，骂"你这书呆子，运气倒好"。

殿试在太和殿，金砖铺地，冷得像冰。皇帝坐在龙椅上，声音隔着很远飘过来："柳青辞，你说，何为孝？"

我愣住了。孝？是奉养父母，还是光宗耀祖？脑子里突然闪过苏小满缝补的棉背心，针脚歪歪扭扭，却把最暖的那面，贴在了心口。

"不忘来时路。"我说。

殿里静了片刻，随后传来皇帝的笑声："说得好。青州缺个知县，你去吧。"

我叩首谢恩，额头磕在金砖上，响得像敲锣。青州，离杏花村只有百里。是巧合，还是......我不敢深想。

领了官凭，我没敢耽搁，借了匹快马，往回赶。

到杏花村村口时，天已经黑了。月光落在柳树上，影影绰绰，像极了初见那天。我在树下坐了一夜，马拴在旁边，啃着地上的草。

娶她，就要演五十年。从青丝到白发，从盛年到衰朽，要学会咳嗽，学会蹒跚，学会在她走后，表演撕心裂肺的痛。

不娶，柳青辞就成了负心汉。那些关于"非人"的秘密，或许会随着追查被揭开。

风里传来鸡叫，天快亮了。我看见村口的炊烟升起来，一缕缕，像系着人的思念。

牵着马进村时，正撞见苏小满在晒被子。她穿着件灰布褂子，头发挽成个松松的髻，手里攥着根竹竿，看见我，眼睛突然瞪得溜圆。

"你......"她手里的竹竿掉在地上，"你没死在京城的温柔乡？"

我走过去，握住她的手腕。她的手比上次更糙了，指甲缝里还带着泥。

"我来娶你。"我说。

她愣住了，眼睛里慢慢蓄满了泪，一滴，两滴，砸在我手背上，烫得像火。

"谁要你娶......"她哭着捶我，拳头落在我胸口，轻得像羽毛，"你个骗子......骗子......"

我任由她打着，看着她的眼泪混着笑，脸上的红晕比晚霞还艳。这表情，后来我对着铜镜练了无数次，皱眉，掉泪，嘴角扯出笑——可镜子里的脸，始终像张假面具。

原来有些东西，是学不会的。

就像此刻，她落在我胸口的拳头，轻得像撒娇。而我这具空荡的躯壳里，第一次有了种说不清的沉，像揣了块暖玉，熨帖得很。

金榜题名