苏小满的灶台总飘着烟火气。

我坐在门槛上，看她用竹篾编筐。手指翻飞间，青黄的篾条像活了似的，慢慢拢成个圆润的底。阳光落在她发顶，绒毛看得一清二楚，我忽然想起书里写的“鬓云欲度香腮雪”，觉得用来形容她颈后那点碎发，倒也贴切。

“看啥？”她头也不抬，手里的篾条“啪”地打了个结，“是不是觉得我比你那《论语》好看？”

我收回目光，低头翻书。书页被山涧水泡得发皱，“为政以德”四个字洇成了一团蓝。这是我唯一能抓住的“过去”——得让柳青辞是个书生，就得把这些字刻进脑子里。

“那天遇到的歹人，”她突然开口，篾条在筐沿敲出轻响，“没抢走你的盘缠？”

我捏着书页的手紧了紧。这是预设好的漏洞，得补。“抢了。”我垂眼，模仿村里王秀才落榜时的腔调，“连书童都……”后面的话故意咽下去，肩膀微微垮塌——这是观察隔壁李寡妇哭丧时学会的“悲戚”。

她果然没再问，只是把编了一半的筐往旁边一推，起身往屋里去。片刻后抱出个布包，解开时露出件半旧的青衫，针脚歪歪扭扭，像是新手缝的。

“我爹的旧衣裳，”她把衣裳往我怀里塞，“我改了改，你试试。”

布衫上有淡淡的皂角香，领口处缝补过，线是五颜六色的。我穿上时，她蹲在地上替我挽袖口，发丝扫过我的手腕，像羽毛搔过，引得那具身体本能地颤了颤。

“太瘦了。”她直起身，皱着眉打量我，“得多吃点肉。”

往后三月，我成了杏花村的“编外村民”。白日里，她去山里采药、下地种豆，我就在家替人抄书——抄《三字经》，抄《千字文》，抄一切能换铜板的字。她回来时，总会带些野果，有时是红得发紫的山莓，有时是酸掉牙的山楂，用桐叶包着，递过来时还带着体温。

“村里张大娘让你抄本《孝经》，”她把铜板数给我，指尖沾着泥土，“说给她孙儿当启蒙。”

我接过铜板，指尖碰到她的，她像被烫到似的缩回手，脸微微发红。我想起前几日在溪边看到的村妇，丈夫替她摘头上的草屑，她会笑着拍对方一下。于是我抬手，替她拂去鬓角的草叶，动作生涩得像提线木偶。

她果然笑了，眼睛弯成月牙：“柳相公越来越像回事了。”

可“像回事”很难。人类的情感像团乱麻，牵一发而动全身。

她教我辨认野菜时，指着马齿苋说“这个凉拌最好吃”，我该露出“向往”的表情；她讲到她爹打猎时被熊瞎子抓伤，我该垂下眼，露出“同情”；有次她踩着板凳晒被子，差点摔下来，我伸手扶住她，她抬头看我，呼吸交缠，我该心跳加速——可我胸腔里始终一片死寂，只能靠攥紧拳头让手心出汗，假装“紧张”。

最棘手的是“喜欢”。

村里的王二柱总来送野兔，眼睛黏在苏小满身上像拔不掉。有次他送来只肥硕的野兔，笑着说“小满妹子穿红衣裳好看”，我突然觉得那具身体的指甲发痒，想把王二柱的眼睛挖出来。

这不是预设的表演，是某种陌生的冲动。

夜里，我对着破铜镜练习“吃醋”。皱眉，瞪眼，嘴角下撇——镜子里的柳青辞像只被踩了尾巴的猫，滑稽得很。苏小满端着洗脚水进来时，正撞见我这副模样，笑得直不起腰。

“你对着镜子做鬼脸呢？”她把水盆放在我脚边，水汽氤氲了她的眉眼，“是不是嫌我脚臭？”

我连忙摇头，学着书里写的，握住她的脚踝。她的脚很糙，带着厚茧，是常年走山路磨出来的。我替她脱鞋时，她突然说：“柳青辞，你知道吗？那天在山涧，我以为你活不成了。”

“为何救我？”我问。

“看你攥着书，”她低头看着水盆里的涟漪，“就觉得是个好人。”

我沉默了。好人？柳青辞是好人，可我不是柳青辞。我只是借了他的脸，演一场报恩的戏。

那日之后，我表演得更“真”了。晨起替她梳头，梳子卡在打结处，她“嘶”了一声，我就放轻动作，学着村里教书先生的口吻说“疼了就说”；傍晚她从地里回来，我就端上晾好的茶水，水温刚好不烫嘴——试了七次才掌握的温度。

她花粉过敏，我却总在赶集时买杏花。她每次都打个大喷嚏，却说“真香”，然后偷偷把花插在窗台上。我看着她对着花笑，突然明白，有些表演，对方其实都懂，只是愿意配合。

变故发生在五月。

村里的闲汉在晒谷场嚼舌根，说苏小满“留个外男在家，不知廉耻”。我恰好路过，听见他们说“那书生指不定是个骗子，骗财骗色”，那具身体的血液突然往头上涌，想也没想就冲了过去。

“我乃青州临淄县柳青辞，”我拱手作揖，尽量让声音平稳，“赶考遇劫，蒙苏姑娘相救，暂住在此。若有半句虚言，天打雷劈。”

闲汉们被我的文绉绉唬住了，却有人起哄：“那你倒是娶了她啊！占着茅坑不拉屎！”

我愣住了。娶她？这个念头从未出现在预设的剧本里。

苏小满不知何时站在人群外，手里还提着刚割的韭菜。她听见这话，突然把韭菜往地上一摔，叉着腰骂道：“我苏小满的事，轮得到你们管？我乐意留谁就留谁，乐意嫁谁就嫁谁！”

她骂完，拉起我的手就往家走。她的手很凉，却攥得很紧，指甲几乎嵌进我的肉里。

走到没人的地方，她突然停下，回头看我。夕阳落在她脸上，一半亮，一半暗。

“你刚才护着我，”她问，声音有点抖，“是真的还是装的？”

我看着她的眼睛，那双总是亮晶晶的眼睛，此刻像蒙了层雾。胸腔里依旧空空的，可那具身体的喉咙发紧，说出来的话连自己都意外：

“真的。”

晚风拂过，吹起她鬓角的碎发。她盯着我看了半晌，突然笑了，抬手拍了拍我的脸：“算你有点良心。”

我也笑了。这次没调动任何肌肉，嘴角自己就扬了起来。

或许，有些表演演着演着，就成了真的。

至少，在柳青辞的世界里，是这样。

沃梨这是第一次，谎言和真实同时成立。

谎言织锦