青州县衙的海棠开了十五年。

我站在廊下，看着苏小满蹲在石阶上吃面。青瓷碗里卧着两个荷包蛋，葱花撒得像星子，她吃得急，嘴角沾着汤汁，像只偷腥的猫。风掀起她的裙角，露出里面打着补丁的衬裤——这是她当县夫人的第十五年，珠钗换了金的，衣裳缀了绣，却改不了蹲着吃饭的习惯。

“老爷又看傻了。”贴身的小厮明儿在身后偷笑，“夫人说，您每天得看够三回，不然夜里睡不安稳。”

我收回目光，摸着鬓角新添的白发。这是用艾草汁染的，每日辰时梳发时，得仔细调整灰度，确保比上月深三分——柳青辞今年该四十了，总不能还像个青壮小伙。

十五年前，我用八抬大轿娶她进门。她穿着红嫁衣，坐在轿里，一路把鞋蹭掉了三次。拜堂时，她攥着我的手，手心全是汗，拜完天地，偷偷在我耳边说：“这红盖头，真沉。”

那时的县衙还是座破院子，墙皮掉得像麻子，后院的井总泛着腥气。她挽着袖子，带着仆妇们糊窗纸、补屋顶，把库房里发霉的旧卷宗搬出来晒太阳，说“日子得像模像样才叫日子”。

我开始学着当县令。

升堂时，我模仿前任老官的腔调，拍惊堂木得用三成力——太重了像作威，太轻了不像样。遇着邻里纠纷，就想起杏花村张大娘劝架的模样，先给双方递碗热茶，听他们把牢骚倒完，再慢慢说理。苏小满总在屏风后听着，散堂后塞给我块点心：“刚才那婆子明显在撒谎，你咋不戳穿？”

“她儿子偷了东西，若是揭穿，这家人在村里就抬不起头了。”我咬着点心，是她做的南瓜饼，甜得正好，“罚他修三个月路，既受了教训，又保了脸面。”

她看着我，突然笑了：“柳青辞，你越来越像个官了。”

可我知道，我只是越来越像“柳青辞”。

她生下长子时，我守在产房外，听见婴儿啼哭的瞬间，按照医书里写的“狂喜”，原地转了三圈，差点撞翻药箱。稳婆把孩子抱出来，说“是个带把的”，我接过时，那小肉团攥着我的手指，力气大得惊人。苏小满躺在床上，脸色苍白，却笑着说：“像你，眉骨高。”

我学着抱孩子，手腕僵硬得像块木头，她就握着我的手，教我“要托着屁股，不然他会哭”。夜里孩子闹觉，她总把我踹醒：“你是爹，得学着哄。”我便抱着孩子在屋里踱步，念《三字经》，念到“为人子”时，那小肉团竟真的不哭了。

后来又添了次子和女儿，院子里渐渐挤满了笑声。我教他们读书，看着他们从歪歪扭扭写“人”字，到能背整篇《离骚》。女儿像她，眼睛亮，性子烈，总爱抢哥哥的笔墨，说“女子也能考功名”。

“随她去。”苏小满一边纳鞋底，一边看女儿在宣纸上涂鸦，“咱不裹脚，不逼嫁，她想干啥就干啥。”

我看着她们母女，突然觉得这具身体的胸口有点发闷。不是表演的“感动”，是种实实在在的沉。

为了演好“衰老”，我花了三年时间调整。

眼角的皱纹得用细针挑出浅痕，再抹上特制的药膏，确保笑起来时纹路自然；腰背每日要绑着薄木板，走路时微微前倾，像常年伏案的读书人；连咳嗽都练了无数次——晨起咳三声，声音要沙哑，却不能太用力，得像有陈年的痨病，又不至于让人担心。

“你这咳嗽，听着真揪心。”苏小满替我捶背，力道不轻不重，“明儿让张郎中再来看看。”

“老毛病了，过了这阵子就好。”我按住她的手，她的指腹依旧粗糙，却比年轻时多了些软肉，“当年在山涧受的寒，根治不了。”

她没再问，只是把我的棉袍又加厚了一层，里子缝满了艾草，说“能驱寒”。我知道，她其实什么都懂。长子换牙时，我不小心被他撞掉了颗牙，第二天就用牛骨刻了颗新的换上，她看见时，只是默默把那截“牙”扔进灶膛，说“碎骨头招老鼠”。

第一次失误，在女儿出嫁那天。

她嫁的是邻县的一个秀才，温吞老实，上门提亲时，紧张得把茶洒在衣襟上。女儿红着脸说“我愿意”，我按照“嫁女的伤感”，背过身抹了把眼睛，却真的有湿意。

送亲的队伍走后，院子里突然空得厉害。我坐在书房，看着女儿小时候涂鸦的宣纸，上面歪歪扭扭写着“爹是大笨蛋”。月光从窗棂照进来，落在砚台上，墨汁结了层薄冰。

不知坐了多久，门被轻轻推开。苏小满端着碗热汤进来，雾气模糊了她的眉眼。

“舍不得？”她把汤放在我面前，是姜枣汤，暖得烫嘴。

我点头，刚想说“女大不中留”，却发现喉咙发紧，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，擦都擦不及。这不是表演——那具身体的泪腺像失控的闸门，滚烫的，带着咸涩，滴在宣纸上，晕开了“笨蛋”两个字。

“看你这点出息。”她笑着替我擦泪，指尖的温度烫得我一哆嗦，“又不是不回来了，哭啥？”

我攥着她的手，说不出话。这是第一次，“柳青辞”的情绪挣脱了控制，像脱缰的马，在空荡荡的胸腔里狂奔。

从那以后，我常常出错。

吃她做的荠菜团子时，会突然愣住，想起山涧里那半本《论语》；听儿子讲官场趣闻时，会走神，想起苏小满辫子上的小黄花；甚至在升堂时，看着堂下跪着的百姓，会突然想起杏花村的田埂，想起她蹲在地里拔草的样子。

她的身体渐渐差了。

起初只是咳嗽，后来走几步路就喘。请来的郎中摇头，说“是积劳成疾，得慢慢养”。我把书房搬到她的卧房隔壁，夜里听见她咳，就披衣过去，替她拍背，喂她喝药。药很苦，她却皱着眉往下咽，说“我得好好活着，看孙子娶媳妇”。

一个雪夜，她咳得厉害，攥着我的手，指甲几乎嵌进我的肉里。

“柳青辞，”她的声音很轻，像风中的棉絮，“你这辈子，有没有一时半刻，是真的？”

我看着她的脸。皱纹爬上了眼角，头发白了大半，却依旧好看，尤其是眼睛，亮得像年轻时那潭山涧水。

“每一刻都是真的。”我说。

这是我演过最完美的谎言，也是最真实的话。对柳青辞来说，每一刻的温柔，每一刻的牵挂，都是真的。

她笑了，像朵慢慢绽开的菊花。“我就知道……”她说着，头歪在枕上，睡着了。

窗外的海棠落了雪，压得枝桠弯弯的，像个不胜重负的叹息。我替她掖好被角，摸着她粗糙的手，突然明白，这场戏，早就分不清谁在演，谁在看了。

或许，从她把麦芽糖塞进我嘴里的那一刻起，柳青辞就不再是我捏造的皮囊，而成了真真正正的“我”。

县令夫人