第七章微芒

寒冬在无尽的试卷和越来越稀薄的年味中过去。

春节那天，家里异常安静——周伟不知去哪里赌钱了，顾芳在冷冷清清的厨房下了两碗素面，母女俩相对无言地吃完，算是过了年。

窗外偶尔炸响的鞭炮声，更衬得屋里死寂。

顾言希的身体并没有因为出院而好转。腹痛仍会时不时发作，低烧反复，咳嗽也断不了根。她依旧苍白瘦弱，像个一碰就碎的琉璃人偶。

但高考倒计时的压力如同不断收紧的绞索，让她只能强打起所剩无几的精神，逼迫自己坐在书桌前。

笔记本很久没有更新了。最后一页停留在入院前一天，只有两个字。

“累了。”

是真的累了。

从骨头缝里透出来的疲惫，连呼吸都觉得耗费力气。

开学后第一次模拟考，顾言希的成绩毫无悬念地再次下滑，跌到了班级后段。

班主任找她谈了一次话，语气还算温和，但内容无非是“抓紧时间”、“调整状态”、“不要辜负父母期望”之类的套话。

顾言希只是低着头，嗯了几声。

她知道自己让很多人失望了。

母亲，老师，或许还有曾经那个偷偷怀着卑微梦想的自己。

但那种“必须要做好”的动力，早已随着那场暴雨和医院的宣判，消失殆尽。

日子变成了一种灰色的、无意义的重复。直到三月初的一个下午。

那天轮到顾言希所在的小组做教室卫生值日。其他人匆匆打扫完便结伴离开，最后只剩下她和另一个不太熟的女生，以及……陆予深。

他是班长，有时会留下来检查锁门。

空旷的教室里弥漫着灰尘的味道。夕阳从西窗斜射进来，给桌椅镀上一层暗金色的边。

顾言希正低头擦拭讲台，那个女生在整理扫帚。陆予深检查完窗户，目光掠过教室，忽然落在顾言希身上。

她太瘦了，弯腰时，校服外套空荡荡地挂在肩上，露出的一截手腕细得仿佛一折就断。

侧脸在斜阳里白得近乎透明，眼下是浓重的阴影，整个人透着一种易碎而沉寂的气息。

和记忆中那个虽然安静但还算……正常的同学，相去甚远。

陆予深想起上学期期末她晕倒的事，隐约也听到些关于她身体不好、家里似乎有困难的传言。

他并非完全冷漠的人，只是他的世界太过明亮忙碌，很少有余暇去关注角落里的阴影。

此刻，看着夕阳中她单薄得像纸片一样的背影，一种极其轻微的、混合着疑惑和一丝几乎难以察觉的……类似怜悯的情绪，轻轻拨动了他的心弦。

他走了过去。

顾言希察觉到有人靠近，身体几不可察地僵硬了一下，但没有抬头。

“顾言希。”

陆予深的声音在安静的教室里响起，比平时稍低一些。

她停下动作，慢慢直起身，依旧垂着眼睫，盯着抹布上灰色的污渍。

“……班长。”

“你……”陆予深顿了顿，似乎在斟酌词句，“身体好点了吗？”

顾言希指尖蜷缩了一下。

他……在问她？为什么？

是出于班长的职责，还是……一丝残留的、对她这个“麻烦”同学的好奇？

“好多了，谢谢。”她回答得干巴巴的，声音细弱。

“嗯。”陆予深应了一声，似乎也不知道该说什么。气氛有些微妙的凝滞。

夕阳的光斑在他脚边移动。

就在这时，旁边整理扫帚的女生不小心碰倒了一个铁皮簸箕，发出“哐当”一声响。

顾言希似乎被这突如其来的声音惊到，肩膀猛地一颤，手里的抹布掉在了地上。

她慌忙弯腰去捡，动作间，别在耳后的一缕头发滑落下来，遮住了半边脸颊。

陆予深看着她仓皇的样子，那缕黑发衬得她的脸更小更白，心里那点异样的感觉又清晰了一些。

他忽然想起很久以前，校庆排练时，她总是最早到最晚走，提示台词从不出错，安静又可靠。和现在这副惊弓之鸟般的模样，判若两人。

这中间，发生了什么？

“如果……学习上或者别的有什么困难，”陆予深听见自己开口，语气是他自己都未曾预料到的温和。

甚至带了一点小心翼翼的试探，“可以跟老师说，或者……跟班委说。”

顾言希捡起抹布，紧紧攥在手里，布料粗糙的触感磨着掌心。

她依旧没有抬头，只是极轻微地摇了摇头。“没有困难。”

她的抗拒和疏离如此明显，像一层看不见的冰壳。陆予深忽然觉得自己的关心有些多余，甚至冒昧。

他毕竟不是她的谁，也没有立场深究。

“那就好。”他恢复了平常的语气，公事公办地说，“打扫完早点回去吧，记得锁门。”

说完，他转身走向教室门口，背影在拉长的夕阳光影里，依旧挺拔干净。

直到他的脚步声消失在走廊尽头，顾言希才缓缓松开紧攥的抹布，掌心里留下了几道深深的红痕。

她慢慢抬起头，看向空荡荡的门口。

夕阳的光正好移开，那片区域陷入了昏暗。

刚才……他是真的在关心她吗？还是只是例行公事？那瞬间温和的语气，是她的错觉吗？

心里那潭死水，似乎因为这几句简单的话语，被投入了一颗极其微小的石子。

没有激起波澜，却让沉寂的水面，漾开了一丝几乎看不见的涟漪。

很可笑，是不是？明明已经被伤得彻底，明明已经决心彻底沉没，却还是会在这一点点微不足道，或许根本不算善意的“关注”里。

可悲地生出一点点几乎立刻就要被自己掐灭的、对“温暖”的渴望。

她抬手，将滑落的那缕头发重新别到耳后。指尖触到脸颊，一片冰凉。

不能再想了。

都是幻觉。

阳光从来不属于墙角，短暂的余光也只是错觉，最终都会被漫长的黑夜吞没。

她低下头，继续擦拭讲台，动作比之前更慢，更用力，仿佛要擦掉什么不存在的脏东西。

然而，那天晚上，在她那个冰冷的隔间里，已经蒙尘的硬壳笔记本，又被她拿了出来。

她对着空白页发了很久的呆，最终，还是没有写下任何关于陆予深的字句。

只是在台灯微弱的光线下，她伸出自己瘦削的手指，看着掌心那几道还未完全消退的红痕。

那是她用力攥紧抹布时留下的。

也是他跟她说话时，她紧张的证明。

这点微不足道的、近乎自虐的痕迹，竟成了她贫瘠生命里，唯一一点可以真实触碰到，与他产生过关联的证据。

多么悲哀。

她合上笔记本，关掉台灯，将自己埋入彻底的黑暗。

窗外没有星光，只有城市永不熄灭的、浑浊的光晕，映在天花板上，模糊一片。

那一丝可悲的微芒，终究照不亮她前路无边的寒夜。

第七章 微芒

第七章微芒