黑板一侧的高考倒计时，从三位数跳到了两位数，每一天的数字变化都像重锤，敲打着高三学生紧绷的神经。

空气里弥漫着油墨、咖啡和压抑的焦虑混合而成的特殊气味。

顾言希依旧像个影子，沉默地穿梭在教室、食堂和回家的路上。

陆予深那一次短暂的、似是而非的关心，如同投入深潭的一粒微小石子，涟漪早已散尽，水面重归死寂。

他们之间，恢复了彻底的陌生人般的距离。不，或许比陌生人更远，是一种刻意避开眼神交汇，心照不宣的漠然。

顾言希的成绩在班级末尾徘徊，老师似乎也放弃了对她的额外关注，只要她安分守己，不影响他人就好。

身体的病痛时好时坏，成为她日常生活里一种惯常的背景音。

家里的气氛在周伟又一次因赌博欠债而爆发剧烈冲突后，降到了冰点。

顾芳看她的眼神，除了疲惫，更多了一种近乎认命的麻木，以及一丝不易察觉的怨怼，仿佛女儿的存在，本身就是她失败人生的又一重证明。

四月中旬，一个沉闷的周六下午。

顾言希难得没有去学校自习，家里也罕见地安静，周伟不在，顾芳去了亲戚家借钱。

她独自坐在自己隔间的小床上，就着窗外灰白的天光，整理旧物。

其实没什么可整理的。她的东西少得可怜，几件洗得发白的衣服，几本过时的辅导书，一些零零碎碎。

当她从床底拉出一个蒙尘的纸箱时，手指触到了一个硬硬的封面。

是那个硬壳笔记本。

她已经很久没有打开它了。上面落了一层薄灰。

她顿了顿，还是将它拿了出来，放在膝头。

封皮有些磨损，边角卷起。她轻轻拂去灰尘，露出底下熟悉的颜色。

翻开扉页，予深两个字依然清晰。

心脏某个早已结痂的地方，传来一阵熟悉细微的刺痛。

她面无表情，一页页往后翻。

那些充满卑微喜悦的字迹，记录着偷看的瞬间，细微的观察，自欺欺人的幻想。

然后是逐渐潦草，充满自我厌弃的句子，记录着幻灭、痛苦和日渐沉沦的绝望。

最后几页几乎是大片的空白，只有零星的日期和简单的词语，像临终病人衰竭的心电图。

翻到最后一页，写着累了的那页。

她停住了。

看了很久。然后，她拿起笔，在那一页空白的下半部分，缓缓地，一笔一划地，写下了新的句子。

不再是记录，更像是一种总结，或者……遗言？

“阳光从未真正照向我。我以为的微光，不过是燃烧自己时，产生的幻觉余烬。”

“余烬会冷，会散，会变成更黑的灰。”

“终于，连幻觉也没有了。”

写到最后几个字，笔尖有些颤抖。她停下，看着这些字，眼神空洞。

没有悲伤，没有愤怒，只有一片荒芜的平静。

就在这时，客厅里传来钥匙拧动门锁的声音，紧接着是周伟粗重的脚步声和含糊的咒骂。

他回来了，而且显然又喝了酒。

顾言希迅速合上笔记本，将它塞回纸箱，推进床底。

动作快得有些仓皇。

周伟趔趄着走到她隔间门口，哐哐砸着薄薄的木板门。

“死丫头！在家装什么死？给老子倒水！”

顾言希深吸一口气，拉开房门。浓烈的酒气扑面而来。

周伟瞪着血红的眼睛，满脸油光，看着她。

她默默走去厨房，倒了一杯凉白开，端过来。

周伟一把夺过，灌了一大口，水顺着嘴角流到肮脏的衣领上。

他咂咂嘴，浑浊的目光在顾言希苍白瘦削的脸上转了一圈，忽然咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，笑得令人作呕。

“听说……你上次住院，是妇产科？”他的声音粗嘎，带着不加掩饰的恶意和探究。

“怎么，小小年纪，就在外面弄出什么见不得人的毛病了？嗯？”

顾言希全身的血液仿佛瞬间冻结。

她猛地抬头，看向继父那双充满猥琐和侮辱意味的眼睛，胃里一阵翻搅。

“没有。”

她从牙缝里挤出两个字，声音冷得像冰。

“没有？”周伟凑近一步，酒气几乎喷到她脸上。

“那怎么是那种病？啊？跟你那个没用的妈一样，都是不中用的东西！”

刻薄的侮辱像肮脏的泥水，泼头盖脸。

顾言希攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里，身体控制不住地颤抖。

不是害怕，是极致的愤怒和恶心。

“你再说一遍。”她盯着他，一字一句地说，声音不大，却有种冰冷的力度。

周伟似乎被她的眼神慑了一下。

但酒精很快冲散了那点不适，他恼羞成怒，扬起手：“反了你了！敢这么跟老子说话！”

巴掌带着风声挥下来。

顾言希没有躲。

她直挺挺地站着，闭上了眼睛。

预期的疼痛却没有落在脸上。

周伟的手在最后一刻偏了方向，擦着她的耳朵挥过去，打在了门框上，发出沉闷的响声。

他自己也踉跄了一下。

“晦气！”他啐了一口，大概是手疼，也可能是觉得没意思，骂骂咧咧地转身，歪倒在沙发上，不一会儿就打起了震天的鼾。

顾言希慢慢睁开眼睛，看着沙发上那摊烂泥。耳朵火辣辣地疼，心里却一片死寂的冰凉。

她转身回到自己的隔间，轻轻关上门，反锁。背靠着门板，滑坐下去。

没有哭。

只是觉得累，深入骨髓的累。身体累，心更累。

刚才那一刻，当周伟的巴掌挥下来时，她心里甚至闪过一个可怕的念头。

打下来也好。让疼痛更真实一点，让这荒谬的一切，有个更暴烈的注脚。

可是，连这点真实，她都无法拥有。

她坐在地上，抱住膝盖，将脸埋进去。隔间里很暗，只有门缝底下透进来一线客厅昏暗的光。

鼻尖萦绕着灰尘和霉味，还有一丝若有若无的、来自床底纸箱里，那个笔记本的陈年纸墨气息。

余烬。

她想起自己刚刚写下的那个词。

是啊，余烬。

连燃烧都算不上，只是一些冷却的、肮脏的灰。

风一吹，就散了，连一点痕迹都不会留下。

就像她这个人一样。

高考，大学，未来……这些对别人来说充满希望和可能的词汇，于她而言，遥远得如同另一个星系的故事。

她看不到出路，甚至连挣扎的力气都没有了。

身体是破败的，家庭是破碎的，心里是空洞的。

唯一一点曾经支撑她的、虚幻的光，早已熄灭，只剩呛人的黑烟和冰冷的灰。

她维持着蜷缩的姿势，很久很久。直到双腿麻木，直到窗外天色彻底黑透，直到客厅传来顾芳回来时小心翼翼的脚步声和压抑的叹息。

新的一天，并不会有什么不同。

顾言希扶着墙壁，慢慢站起来，走到窗边。楼下巷道里路灯昏黄，照着斑驳的墙壁和堆积的垃圾。

偶尔有晚归的人匆匆走过，影子被拉得很长，很快又消失在黑暗里。

她推开一点窗户，冰冷的夜风灌进来，扬起她额前细碎的发丝。

远处城市的灯火连成一片模糊的光海，璀璨，喧嚣，却与她无关。

她伸出手，摊开掌心，对着虚空，轻轻握了一下。

什么也没有抓住。

只有穿指而过的、冰冷的风。

第八章 余烬

第八章余烬