第六章寒夜

时间在刷题、考试、排名中滑向高三最寒冷的冬天。

春节将近，校园里却感受不到多少喜庆，只有倒计时牌上日益减少的数字，像悬在每个人头顶的铡刀。

顾言希的状况越来越糟。持续的失眠和食欲不振让她瘦得几乎脱形，宽大的校服裹在身上空荡荡的，脸色是一种不健康的青白，眼下的乌青即使用最廉价的遮瑕膏也掩盖不住。

她咳嗽了很久，起初只是干咳，后来带了痰音，时好时坏，总也不见彻底痊愈。

但家里没人注意，或者说，没人有余力在意。周伟因为一次醉酒闹事被拘留了几天，放出来后更加暴躁易怒；了。

顾芳则忙着打零工，试图填补丈夫失业和挥霍留下的窟窿，对女儿，她只剩下别添乱的最低要求。

期末考试最后一天，考的是最耗神的理综。冬日的早晨，天色晦暗，寒风刺骨。

顾言希像往常一样，天不亮就离开死气沉沉的家，步行去学校。

她只喝了几口隔夜的温水，胃里空得发慌，冷风一吹，从喉咙到肺腑都像结了冰碴。

考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和压抑的咳嗽声。

顾言希做到物理大题时，感觉额角开始突突地跳痛，视线有些模糊，握笔的手指僵硬得不听使唤。

她用力眨了眨眼，深吸一口气，继续往下写。

题目是关于电磁感应和能量转化的综合题，图形复杂。

她费力地理解着题意，试图在脑海中构建模型，但思绪像一团乱麻，总也理不清。

胃部传来一阵尖锐的绞痛，让她忍不住弯下腰，额头上冒出细密的冷汗。

监考老师走过来，低声询问：“同学，你没事吧？”

顾言希摇摇头，勉强直起身，用袖子擦了擦额头的汗，继续看题。

不能晕倒，不能放弃。她只剩下这点可怜的东西了。

然而，下一秒，更剧烈的疼痛从下腹部袭来，像是有一把钝刀在里面搅动。

她闷哼一声，手里的笔啪嗒掉在桌上。

“同学！”监考老师的声音提高了一些。

周围有考生抬起头看过来。

顾言希想说自己没事，但张口却发不出声音。视线彻底模糊，黑暗从边缘迅速蚕食过来，冰冷的汗水浸透了内衣。

在意识彻底消散前，她似乎听到远处传来隐约的惊呼，然后是身体跌落时撞到桌椅的闷响，最后，是无边无际的令人窒息黑暗和剧痛。

……

消毒水的味道刺入鼻腔。

顾言希艰难地睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是医院惨白的天花板和晃眼的日光灯。她正躺在移动病床上，有人在推着她快速穿过走廊。

“醒了？感觉怎么样？”一个戴着口罩的护士低头看她，语速很快。

“疼……”

顾言希发出气音，小腹处持续传来痉挛般的痛楚。

“马上到急诊室了，坚持一下。”

她被推进一个满是仪器的房间，医生和护士围上来，询问情况，进行检查。

冰凉的听诊器贴在胸前，血压计的绑带勒紧手臂。

“血压偏低，心率过快。”

“腹痛位置？月经规律吗？最后一次是什么时候？”

“家属呢？通知家属了吗？”

嘈杂的声音，模糊的人影，冰冷的器械触感……顾言希意识涣散，只能勉强回答最基本的问题。

剧痛一阵阵袭来，她咬紧牙关，指甲深深陷进掌心。

不知过了多久，疼痛似乎减轻了一些，或者只是身体适应了。

她被转移到一间观察室，手上扎了输液针，冰凉的液体流入血管。

门被推开，顾芳急匆匆地进来，脸上带着未消的惊惶和一丝不易察觉的烦躁。

她身上还穿着油渍斑斑的围裙，像是从打工的地方直接赶来的。

“医生，我女儿怎么了？”顾芳抓住一个正准备出去的护士。

“急性盆腔炎，伴有高烧和脱水，可能拖了一段时间了。需要住院治疗和进一步检查。你是她母亲？去办一下住院手续吧。”护士快速交代完，又去忙别的了。

顾芳的脸色白了白，看了看病床上闭着眼，脸色惨白的女儿，又看了看手里的单据，嘴唇蠕动了几下，最终只是叹了口气，转身出去了。

顾言希没有睁眼。

她能想象母亲此刻的为难——住院，意味着钱，意味着时间，意味着又要面对周伟可能爆发的怒火。

在母亲的优先级里，她从来都不是首位。

果然，顾芳办好手续回来，坐在床边，沉默了很久，才低声开口，更像是在自言自语：“怎么搞成这样……也不早点说……住院得好几天吧……工还得请……”

顾言希静静地躺着，听着液体滴落的声音。身体依旧难受，但心里却一片麻木的平静。甚至有些病态地觉得，这样也好。

躺在医院里，至少暂时远离了那个令人窒息的家，远离了学校，远离了……所有让她痛苦的人和事。

住院观察了三天。期间除了例行查房的医生护士，只有顾芳每天匆匆送一次饭，停留不超过半小时。

她绝口不提家里的情况，但眉宇间的焦灼和疲惫显而易见。

陆予深？苏晚晴？同学们？顾言希没有期待，也没有打听。她的世界早已缩水到只剩下这间苍白病房的四壁。

倒是隔壁床一位热心肠的阿姨，看她孤零零的可怜，偶尔会分她个水果，叹着气说：“小姑娘，脸色这么差，要好好补补啊。”

出院前一天，医生把顾言希和顾芳叫到办公室。

“检查结果基本出来了，”医生翻看着病历，“急性盆腔炎控制住了，但还有贫血、营养不良、神经衰弱等问题。

这些都需要长期调理。另外……”

医生顿了顿，看向顾言希苍白的脸：“我们在检查中发现，你的子宫形态有些异常，内膜状况也不太理想。

结合你长期的月经不调和这次的严重炎症……将来在生育方面，可能会比较困难，甚至存在一定风险。”

办公室里有短暂的寂静。

顾芳猛地抬起头，看向医生，又看向女儿，脸上血色尽失：“医生，你……你说什么？困难？风险？”

顾言希坐在那里，指尖冰凉。医生的话像隔着一层毛玻璃传来，有些模糊，但核心意思却清晰无比。

生育困难？风险？她甚至还没有真正思考过那么遥远的“将来”。

但此刻，这个宣判像一块巨石，砸进她早已死水一潭的心湖，激起的不是惊涛骇浪，而是一种更深、更绝望的寒意。

原来，连她的身体，都是残破的，不符合标准的。

“只是存在这种可能性，不是绝对。”医生补充道，“以后注意保养，定期检查，也不是完全没有机会。

但这次炎症损伤不小，一定要重视。”

从医生办公室出来，回病房的路上，顾芳一直沉默着，脸色极其难看。

到了病房，她开始机械地收拾东西，动作很重，弄出很大声响。

“妈……”顾言希低声开口。

“别叫我！”顾芳突然爆发，转过身，眼睛通红，里面交织着愤怒、失望和一种近乎绝望的恐慌。

“你看看你！把自己搞成什么样子！成绩不上不下，身体还弄出这么个毛病！将来……将来怎么办？我指望你什么？！”

顾言希站在原地，看着母亲因激动而扭曲的脸。那些话语，像一把把淬毒的刀子，但她已经感觉不到疼了。

心里只剩下荒芜的冰凉。

原来，在母亲眼里，她的价值，也和“将来能不能正常生育”挂钩。或者说，她整个人生，仿佛从一开始就是一笔不断贬值的失败投资。

“对不起。”她听到自己干涩的声音，平静得可怕。

顾芳像是被她的平静噎了一下，胸脯剧烈起伏，最终狠狠地扭过头，继续收拾：“赶紧出院！多住一天多一天的钱！”

出院那天，天气阴沉。

顾言希抱着一个简单的行李袋，跟在步履匆匆的母亲身后，走出医院大门。寒风卷着地上的枯叶打旋，扑在身上。

她回头看了一眼那栋高大的白色建筑。在这里，她身体的某个部分被宣判了残疾。

而她的心，早就千疮百孔，病入膏肓。

回到那个熟悉又令人作呕的家，一切如旧。甚至因为周伟知道她住院花了钱，而爆发了更激烈的争吵。

污言秽语，摔砸东西，顾芳尖利的哭喊……构成她归家的背景音。

顾言希径直走回自己的小隔间，关上门，隔绝噪音。

她没有开灯，在黑暗中坐到床上，抱住膝盖。

身体深处隐隐作痛，提醒着她医生的判决。脑海里，却莫名浮现出很久以前，阳光很好的一个下午，陆予深在篮球场上高高跃起投篮的身影。

那么明亮，那么充满生命力。

而她的生命，似乎从很早以前，就开始不可逆转地走向灰败、残破、寂静无声的终局。

窗外的天，黑得没有一点光。

第六章 寒夜

第六章寒夜