《土陶罐》
墙角的土陶罐裂了道缝,是去年装咸菜胀的。奶奶总用布擦它,说“土气厚,存得住味”。
小孙子总往里塞石子,说“在养小金鱼”。今早罐口露着片荷叶。
他要去城里上幼儿园,昨夜对着陶罐说“别让咸菜跑了”。
风扫过墙根,陶土味里似有他数石子的念叨声。