《麻绳捆》
柴房的墙钉上,麻绳捆松松绕着,结头打了三个死结。是父亲劈柴时捆的,说“多绕两圈,扛着稳当”。
小儿子总解开当跳绳,说“像长蛇跳舞”。今早麻绳垂着,地上落着颗红玻璃珠。
他要随母亲去外婆家,昨夜缠着麻绳说“回来还跳”。
风扯着绳头晃,麻纤维里似有他蹦跳的喘息声。