无题

《草编鞋》

晒谷场边的草垛旁，陈老汉总在雨天编草鞋，稻草在他膝间搓成紧实的绳，鞋面上编出菱形的花纹，说“这样不打滑，能踩过整个泥塘”。鞋边总缀着根红布条，是他孙女去年绣的，说“红的显眼，爷爷在田里走丢了也能找到”。

穿胶鞋的后生每天来帮忙晒谷，总盯着草鞋看。“叔，这鞋比雨靴透气。”他的裤脚沾着泥点，陈老汉就往鞋里垫层芦花：“这样不磨脚，能走二里地不疼。”后生踩着草鞋试走，说“等割稻子的时候，借我两双”。

今早草垛旁的草鞋摆得整齐，旁边扔着只胶鞋——是后生昨天落下的。他昨天帮着收完谷，说要去镇上工地干活，胶鞋脱在草垛边忘了穿，笑说“草鞋留着给叔自己穿”。陈老汉捡起胶鞋，想起他娘来送午饭时说的，后生他爹摔断了腿，得去挣钱付医药费。

雨丝打湿了草鞋的红布条，他往鞋里又塞了把新芦花。屋檐滴下的水珠落在草绳上，晕出深黄的印子。陈老汉捏着软乎乎的草鞋，忽然觉得这稻草的缝隙里藏着后生的脚步声，顺着红布条的线头缠成结，要在每个下雨的清晨，轻轻踩过泥泞的田埂，把日子都走成踏实的模样。