无题

邮差

小镇的最后一位老邮差，退休前的最后一趟送信。

山路蜿蜒，落叶铺满小径，他背着磨得发亮的邮包，步履缓慢。最后一封信，地址模糊，收信人早已搬离，只剩一间空荡的老屋。

他推开门，灰尘轻扬。窗台上，摆着一个褪色的玻璃瓶，里面插着干枯的野菊。信是远方寄来的，字迹温柔，写满思念。

老邮差坐在门槛上，读完了信。风穿过老屋，卷起信纸一角，像是有人在轻轻触碰。

他没有带走信，而是将它轻轻放在玻璃瓶旁，压上一块光滑的石子。

夕阳落下，他转身离开，邮包空了，心里却很满。

有些信，不必送达。有些思念，留在原地，就会生根。

他知道，风会替他读完，月光会替他保管，而时光，会替所有等待的人，守住一句未说出口的晚安。