无题

木砧板

厨房的灶台边总立着块木砧板，枣木的板面裂着细纹，像铺了张记着烟火的纸。老李的刨子在凹痕处推过，"沙沙"的木屑纷飞，转眼就刨平剁出的深沟、磨秃的边角，木纹里藏着酱油的香，切菜时"咚咚"响，像在数着三餐的日子。

腊八那天，个系围裙的妇人捧着块掉了角的砧板来，裂缝里卡着点姜渣，板面的刀痕叠着刀痕，边缘还留着她娘当年刻的记号。"李叔，"她把砧板放在石台上，"能再切菜吗？这是我娘传的，她说好砧板养刀，切出的菜也带着家的味。"

老李摸着掉角的木茬，老木带着沉，却能摸到板底的防滑纹——是特意凿的，说"这样剁肉不晃，稳当"。他想起二十年前，有个裹头巾的老太太总在傍晚磨砧板，说"要给闺女留块最厚的，让她成家后有口热饭吃"，老太太的手掌沾着猪油，擦板时总用布蘸着菜籽油，说"这样不裂，能用一辈子"。

"能切。"他刨平板面，把裂缝用木楔嵌牢。妇人抱着砧板回家，板面蹭着灶台"咚咚"响，像娘当年站在灶前，教她切菜的动静。案板上的新蒜冒着白，混着旧木纹里的香，暖得像没凉透的家常。