无题

瓦猫

青瓦屋顶的檐角总蹲着只瓦猫，灰陶的身子咧着嘴，像吞着片挡灾的云。老陶的泥浆在裂缝处抹着，"簌簌"的陶屑落下，转眼就补好崩缺的耳朵、松动的爪子，瓦身藏着窑火的痕，淋雨时"滴答"响，像在数着护家的年头。

谷雨那天，个爬梯子的匠人捧着只掉了尾巴的瓦猫来，陶面的釉掉了块，肚子裂了道缝，嘴角还沾着点青苔——是常年守在檐角生的。"陶伯，"他把瓦猫放在砖堆上，"能再蹲回檐角吗？这是我师父烧的，他说瓦猫镇宅，盯着家就不会遭祸事。"

老陶捏着断尾的陶茬，粗陶带着土腥，却能摸到肚子里的空心——是特意留的，说"这样风吹过会响，像在吆喝"。他想起三十年年前，有个戴斗笠的老窑工总在雨天烧瓦猫，说"要给徒弟留只最凶的，让他盖房时心里踏实"，老窑工的袖口沾着窑灰，捏猫脸时总把嘴角捏得更翘，说"这样镇得住邪，笑得也喜庆"。

"能蹲。"他调了陶泥补缝，把尾巴接得牢靠。匠人抱着瓦猫爬上屋顶，瓦猫的影子投在墙上，像师父当年站在梯子上，教他摆瓦猫位置的模样。雨丝斜斜落，瓦猫重新蹲在檐角，咧着嘴守着没说尽的安稳。