凌晨一点二十七分，林枫从梦中惊醒。

不是突然的惊醒，而是那种缓慢的、意识从深水底部一点点浮上来的过程。他先是感觉到心跳，怦，怦，怦，在胸腔里撞得发疼。然后感觉到冷汗，黏腻地贴在背脊上，把睡衣和皮肤粘在一起。最后才是记忆——梦的碎片。

梦里没有具体的情节，只有颜色和声音。大片的、令人窒息的暗红色，像凝固的血。尖锐的、持续不断的金属摩擦声，像是有什么东西在反复刮擦玻璃。还有气味，潮湿的、带着铁锈味的土腥气，像刚挖开的坟墓。

林枫坐起来，大口喘气。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进一点庭院路灯的惨白微光。雨停了，但屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，规律得让人心慌。

他掀开被子下床，赤脚踩在地板上。木地板冰凉，凉意顺着脚底窜上来，让他清醒了些。他走到窗边，拉开一点窗帘。

庭院笼罩在湿漉漉的夜色里。雨后的空气清澈得过分，月光从云层裂缝中漏下来，在积水的青石板上洒下一层薄薄的、银灰色的光晕。那光晕不温暖，反而显得清冷，像一层霜。

林枫看着那光，看了很久。然后他转身，从衣架上抓起一件薄外套披上，轻轻打开房门。

走廊里更暗。只有尽头楼梯口有一盏小夜灯，散发着微弱的、昏黄的光。整栋老宅安静得可怕，连惯常的木质结构热胀冷缩的吱呀声都没有，仿佛这栋房子也在沉睡——或者装睡。

他沿着楼梯向下走。脚步放得很轻，几乎不发出声音。这是他从小练就的本领：在这个家里，学会安静地移动有时是种生存技能。

穿过一楼大厅时，他瞥见父亲的遗像还挂在墙上。月光透过落地窗照进来，正好打在相框玻璃上，反光让照片里的人脸变得模糊不清，只剩下一个黑色的轮廓，和那双透过镜片凝视虚空的眼睛。

林枫加快脚步，推开通往后院的门。

室外空气清凉，带着泥土和植物的气息。庭院比从楼上看起来更大，也更空旷。假山、鱼池、石凳、回廊，所有这些在白日里熟悉的景物，在月光下都变得陌生，拉出长长短短、奇形怪状的影子。

他走到鱼池边，看着水面。月光在水面上碎成无数银色的光斑，随着水波微微晃动。几条锦鲤在池底缓慢游动，深色的影子在鹅卵石上滑过，无声无息。

“你也睡不着？”

声音从身后传来，林枫猛地转身。

林峯站在回廊的阴影里，手里夹着一支烟。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像一只缓慢眨动的眼睛。他穿着和林枫相似的外套，头发有些乱，像是用手胡乱抓过。

“三哥……”林枫松了口气，随即又紧张起来，“你怎么……”

“我怎么在这儿？”林峯从阴影里走出来，月光照亮他的脸。他看起来比晚餐时更疲惫，眼下有深重的阴影，但眼神依然锐利，“跟你一样，屋子里待不住。”

他走到林枫身边，也看着鱼池。两人沉默了一会儿，只有夜风吹过竹叶的沙沙声，和屋檐持续不断的滴水声。

“做噩梦了？”林峯忽然问。

林枫点点头，没说话。

“梦见什么？”

“……记不清了。”林枫撒谎。其实他记得，那些颜色、声音、气味，都太清晰了，清晰得让他害怕。

林峯没追问。他吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在月光下散开，变成一团模糊的灰白色，然后消失。“我小时候也经常做噩梦。”他说，声音很平静，平静得不像在说自己，“每次爸训完我，那天晚上准做噩梦。”

林枫转头看他。月光下，林峯的侧脸线条分明，下颌紧绷着，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

“梦见什么？”这次轮到林枫问。

林峯沉默了很久。烟在他指间燃烧，灰白色的烟灰越来越长，终于承受不住重量，断裂，掉在地上，碎成粉末。

“梦见被困在一个很小的房间里。”他说，声音低得像自言自语，“房间没有门，也没有窗，只有四面墙。墙上写满了字，全是家规——‘不许这样’‘必须那样’‘林家的孩子应该如何如何’。那些字会动，会爬，会从墙上掉下来，变成绳子，把我捆住。”

他顿了顿，又吸了一口烟。“我越挣扎，绳子捆得越紧。最后喘不过气，就醒了。”

林枫听着，手指无意识地攥紧了外套边缘。布料在掌心皱成一团。

“后来我就不做梦了。”林峯继续说，语气里带着一种奇怪的、近乎嘲弄的笑意，“不是不做，是学会了在梦里也不挣扎。绳子捆就捆吧，反正醒着的时候也被捆着，没什么区别。”

“三哥……”林枫想说什么，却不知道能说什么。

林峯转过头，看着他。月光下，他的眼睛很黑，很深，像两口望不到底的井。“你怕他吗？”他忽然问。

林枫知道“他”指的是谁。他低下头，盯着自己的脚尖。“……嗯。”

“怕到什么程度？”

这个问题太直接，太锋利，像一把刀，剖开林枫一直试图掩饰的东西。他感到喉咙发紧，呼吸变得困难。

“怕到……”他声音小得几乎听不见，“怕到听见他的脚步声，就想躲起来。怕到他看我一眼，手就会抖。怕到……怕到有时候希望自己不存在，这样就不会让他失望，也不会……”

也不会被惩罚。

最后几个字他没说出来，但林峯听懂了。

林峯把烟扔在地上，用脚碾灭。火星在青石板上迸溅出几点微弱的红光，然后彻底熄灭。“知道吗，”他说，“爸以前说过一句话，我记了很多年。他说，‘恐惧是最有效的规矩’。”

林枫抬起头。

“我当时不明白。”林峯说，“我以为规矩就是规矩，对就是对，错就是错。后来我才懂，他说的是真的。当你对违反规矩的后果感到恐惧时，你就不需要别人时时刻刻盯着你了——你会自己盯着自己。”

他伸出手，按在林枫肩上。那只手很重，很有力，压得林枫肩膀一沉。

“别变成那样。”林峯说，声音很认真，认真得让林枫心里一颤，“别让恐惧变成你脑子里的另一把尺子，每天量自己，看自己够不够直，够不够正，够不够‘像林家的孩子’。”

“可是……”林枫声音发颤，“如果不那样，大哥他……”

“他会生气，会训你，会拿出那把该死的尺子。”林峯打断他，“但至少你的心还是你自己的。至少你在心里知道，你不是错的，你只是……你只是没按他的方式活。”

林枫看着他，眼睛在月光下泛着水光。

林峯忽然笑了，笑得很淡，很苦。“我说这些，你大概听不进去。你太乖了，乖了十九年，早就习惯了按别人的尺子活。”他收回手，插回口袋，“但枫儿，记住一件事：你可以听话，可以守规矩，但别把自己变成规矩的一部分。别变成……爸那样的人。”

别变成规矩本身。

这句话像一颗石子，投入林枫心里的深潭，荡开一圈圈涟漪。他想起画室里那些扭曲的画，想起速写本上那些挣扎的线条，想起自己写下的那两个字：困局。

“三哥，”他小声问，“你明天……真的会跟大哥硬顶吗？”

林峯没有立刻回答。他仰头看着天空，云层正在重新聚拢，月光一点点被吞噬，庭院里的光线逐渐暗淡下来。

“我不知道。”他终于说，语气里透出一种少见的迷茫，“有时候我觉得，必须有人站出来说‘不’。哪怕会被打，被训，被关禁闭，也必须有人说。不然这栋房子就真的成了坟墓，我们都会变成躺在里面的活死人。”

他顿了顿，声音更低了：“但有时候我又觉得……爸刚走，大哥压力也大。也许我该忍一忍，等一等，给他一点时间……”

这不像林峯会说的话。林枫惊讶地看着他。在他的记忆里，三哥从来都是锋芒毕露的，像一把出鞘的刀，宁可折断也不肯弯曲。

“人都会变的。”林峯似乎看出他在想什么，扯了扯嘴角，“或者说，人都会累。反抗也是件很累的事，累到有时候你也会想，算了吧，就这样吧，按他们说的做，多轻松。”

“那你……”林枫犹豫着，“明天到底……”

“明天再说。”林峯打断他，又恢复了那种略带刺的语气，“现在想再多也没用。也许睡一觉，我就又变回那个不知天高地厚的林峯了。”

他转身准备离开，走了两步，又停下来，回头看着林枫。

“不管明天发生什么，”他说，“保护好自己。如果……如果真的到了那一步，别硬扛。认个错，低个头，不丢人。活着比较重要。”

这话说得没头没尾，但林枫听懂了。他的心脏猛地一缩。

林峯最后看了他一眼，那眼神很复杂，有担忧，有关切，还有一种林枫看不懂的、近乎决绝的东西。然后他转身，走进回廊的阴影里，脚步声渐渐远去。

林枫一个人站在鱼池边。月光已经完全被云层遮住了，庭院陷入更深的黑暗。风大了起来，吹得竹叶哗哗作响，像是无数人在低声说话。

他站了很久，直到脚底冻得发麻，才转身往回走。

经过回廊时，他忽然瞥见角落里有一个小小的、红色的光点。很微弱，在黑暗里几乎看不见，但它在动——缓慢地、平稳地左右转动着。

林枫停下脚步，仔细看去。

那是一个摄像头。安装在回廊的横梁上，镜头正对着庭院中央，包括鱼池，包括他刚才站的位置，也包括林峯抽烟的那个角落。红色的光是红外指示灯，在夜间拍摄时会亮起。

他以前从没注意过这里有摄像头。或者说，他注意到了，但从未真正“看见”它——它就像这栋老宅里许多其他东西一样，存在，但被视为理所当然的一部分。

但现在，在这个深夜里，在这个刚刚经历过一场坦诚对话的时刻，这个红色光点显得格外刺眼。

它一直在看着。

看着他失眠夜游，看着林峯抽烟，看着他们交谈，看着月光下两个不安的灵魂试图互相取暖。

然后记录下来。

林枫感到一股寒意从脚底窜上来，比刚才赤脚踩地板时更冷，更刺骨。他想起林峯的话：“恐惧是最有效的规矩。”

也许父亲说得不对。

也许最有效的规矩不是恐惧本身，而是知道你随时被看着，知道你的一举一动都被记录，知道你的每一次“越界”都可能成为证据，成为把柄，成为下一次训诫的理由。

那红色光点还在转动，缓慢，平稳，不知疲倦。

林枫盯着它看了很久，然后低下头，快步走回屋内。关门时，他最后看了一眼庭院——那红色光点依然在那里，像一只永不闭合的眼睛。

他回到房间，锁上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。心跳依然很快，掌心全是冷汗。

窗外，云层彻底合拢，月光完全消失。庭院沉入彻底的黑暗，只有那个红色光点，还在无声地、持续地转动着，记录着这座老宅里发生的一切。

而明天，九点，家庭会议。

林枫闭上眼，脑子里反复回荡着林峯的话：

“别让恐惧变成你脑子里的另一把尺子。”

可是，如果恐惧已经无处不在呢？如果连月光下的片刻喘息，都有一双眼睛在看着呢？

他不知道答案。

他只知道，那把紫檀木戒尺还躺在书房的盒子里。

监控下的月光