早晨六点十七分，林枫在同一个噩梦中再次惊醒。

这一次的梦更具体。他站在一个空旷的大厅里，四周是高到看不见顶的书架，书架上堆满了厚重的、皮革封面的书。每本书的书脊上都刻着同样的字：“林氏家规”。那些书开始震动，然后像多米诺骨牌一样接连倒下，轰隆声震耳欲聋。最后一本书倒在他脚边，封皮翻开，里面不是纸页，而是一面镜子。镜子里映出他的脸——但那张脸正在融化，像蜡像一样一点点扭曲变形。

他猛地坐起来，心脏在胸腔里狂跳，像要从喉咙里蹦出来。房间里已经有了朦胧的晨光，灰白色的，从窗帘缝隙里渗进来。雨彻底停了，但天空还是阴沉沉的，云层低垂，像一块浸湿了的灰布。

林枫坐在床上，双手抱住头，深呼吸。一下，两下，三下。这是他去年在学校心理咨询室学到的方法，老师说这能缓解焦虑。但此刻，深呼吸只能让他更清楚地感觉到喉咙的干涩和胸腔的紧绷。

手机在床头柜上震动了一下。他伸手拿过来，屏幕亮起，显示有一条新邮件。发件人是学校教务处，标题是：“2022-2023学年第二学期期末成绩单”。

林枫的手指僵在屏幕上。他盯着那行字，盯着那个刺眼的“成绩单”三个字，仿佛那是某种判决书

他应该点开。他知道自己应该点开，确认那个他早就知道的分数，确认那门需要补考的科目，然后接受现实，面对后果。但他做不到。他的手指像被冻住了，悬在屏幕上方一厘米的地方，颤抖着，就是按不下去。

最后他锁了屏，把手机反扣在床头柜上。屏幕朝下，好像这样就能让那封邮件消失，让那个分数不存在，让今天——让九点的家庭会议——永远不会到来。

但时间不会停止。六点三十，六点四十，六点五十。窗外的天色一点点变亮，从灰白变成铅灰，没有太阳，只有一片均匀的、沉闷的光。

林枫终于下床。他走到窗边，拉开窗帘。庭院里湿漉漉的，青石板上的积水映出天空的倒影，一片死寂的灰。昨晚那个摄像头还在回廊横梁上，此刻红色的指示灯已经熄灭，但它黑色的镜头依然对着庭院，像一个沉默的观察者。

他看了它一会儿，然后转身开始洗漱。

七点十分，他下楼吃早餐。餐厅里只有陈老在布置餐桌，碗碟碰撞的声音在空旷的房间里显得格外清脆。

“四少爷早。”陈老微微躬身，“大少爷和夫人已经在书房了。二少爷和三少爷还没下来。”

林枫点点头，在惯常的位置坐下。早餐是清粥小菜，简单但精致。他拿起勺子，舀了一勺粥送到嘴边，却觉得米粒堵在喉咙口，咽不下去。

“四少爷不舒服？”陈老问。

“……没有。”林枫强迫自己咽下那口粥，“只是……不太饿。”

陈老没有多问，继续摆放餐具。他的动作永远那么精确，每个碗碟之间的距离都经过测量般一致，筷子的摆放角度完全平行，餐巾折叠的每一道折痕都锋利得像刀刃。

林枫看着他，忽然想起父亲说过的话：“规矩体现在细节里。一个连餐具都摆不好的人，怎么能管理好更大的事？”

当时他十岁，不明白摆餐具和管理有什么关系。现在他好像有点明白了——这不是关于餐具，是关于控制。关于把混乱的世界整理成有序的、可预测的模式。关于让一切都按照既定的轨道运行，不出错，不偏离，不意外。

就像这栋老宅。就像这个家庭。

楼梯上传来脚步声。林霁下来了。他今天穿着浅灰色的衬衫和深色长裤，头发梳理得很整齐，脸上带着医生特有的那种冷静而专注的表情。他看到林枫，点点头，在对面坐下。

“睡得好吗？”林霁问。

林枫摇摇头。

林霁看了他一眼，没说什么，拿起桌上的报纸开始看。但林枫注意到，他翻页的速度比平时慢，视线在版面上停留的时间也更长——他根本不是在读报，只是在假装。

七点二十五分，林峯下来了。他今天穿了件黑色的衬衫，最上面的纽扣依然敞开着，头发没有刻意整理，有几缕不羁地垂在额前。他在林枫身边坐下，伸手拿过粥碗，直接开始喝，没有用勺子。

“三少爷，勺子……”陈老轻声提醒。

“用手抓也能吃。”林峯头也不抬，“饿不死就行。”

陈老不再说话，退到一旁。餐厅里的气氛微妙地紧绷起来。

林峯很快喝完了一碗粥，把碗往桌上一放，发出不轻不重的撞击声。他靠在椅背上，双手抱胸，看着餐厅墙上那幅山水画——或者只是看着那个方向，眼神空茫。

“还有一小时二十五分钟。”他忽然说，声音不大，但每个人都听得清楚。

没人接话。

七点四十分，书房的门开了。林朔和苏瑾一起走出来。林朔今天穿了深黑色的西装，白衬衫，深灰色领带，每一处都熨烫得笔挺，没有一丝褶皱。他的头发梳得一丝不苟，脸上是那种林枫熟悉的、没有任何多余表情的冷静。

苏瑾走在他身侧，依然穿着素色的旗袍，但今天换成了月白色，外面罩了件浅灰色的针织开衫。她的脸色比昨天更苍白，眼下有淡淡的阴影，但背脊挺得很直，保持着惯有的端庄。

两人在餐桌主位坐下。陈老立刻上前盛粥。

“都到了。”林朔开口，目光扫过桌边的三个弟弟，“吃完早餐，八点半在书房集合。会议九点准时开始。”

他的语气很平淡，就像在说“今天天气不好”一样平常。但林枫感到自己的胃缩紧了。

“会议议程呢？”林峯问。他没有看林朔，而是看着自己面前的空碗。

“到时候会说。”林朔说。

“不能现在说？”林峯抬起头，目光直直地看向林朔，“反正都是要说的，早一小时晚一小时有什么区别？”

餐厅里的空气凝固了。

林朔慢慢地放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角。他的动作很慢，慢得让人心焦。擦完后，他把餐巾叠好，放在碗边，然后才看向林峯。

“林峯，”他说，声音平静无波，“这是家庭会议，不是商务谈判。不需要提前发议程。”

“但需要提前立威？”林峯的嘴角扯出一个讽刺的弧度，“需要让我们提前一小时开始紧张，开始猜，开始害怕？”

“林峯！”苏瑾的声音响起，带着罕见的严厉，“好好说话。”

林峯看了母亲一眼，眼神软了一下，但很快又硬起来。“我是在好好说话。我只是想知道，我们到底要面对什么。是简单的家庭讨论，还是——”他顿了顿，“还是审判？”

最后两个字落下来，砸在寂静的餐厅里，发出沉重的回响。

林朔看着他，看了很久。然后他说：“如果你把它当成审判，那它就是审判。”

这话说得太直接，太冷酷，连林霁都抬起头，眉头微微蹙起。

林峯笑了，笑得很短促，很冷。“明白了。”他说，站起来，“那我先去准备我的‘辩护词’了。”

他转身要走。

“坐下。”林朔说。

两个字，和昨晚一样平静，却带着不容置疑的力量。

林峯停住，但没有转身。

“早餐还没结束。”林朔说，“坐下，吃完。这是规矩。”

“哪条规矩？”林峯回头看他，“家规第几条写着‘必须吃完早餐才能离开餐桌’？第几条写着‘必须提前一小时集合等待审判’？第几条写着——”

“够了。”林朔的声音依然没有提高，但温度降到了冰点，“林峯，我理解你情绪不好。但今天，在这个家里，规矩就是规矩。不需要每一条都写下来，有些东西是常识，是教养，是一个家庭成员该有的基本体面。”

他顿了顿，一字一句地说：“现在，坐下，吃完你的早餐。然后，八点半，到书房。这是最后一次提醒。”

林峯的手握成了拳。林枫看见他手臂的肌肉绷紧，衬衫袖子下的线条清晰可见。他站在那里，背对着餐桌，肩膀微微颤抖。

一秒。两秒。三秒。

最终，他还是坐下了。但不是坐回原来的姿势，而是把椅子拉得更远，身体向后靠，双臂交叉在胸前，眼睛盯着天花板，再也不看任何人。

早餐在一种令人窒息的气氛中继续。

林枫食不知味地把粥喝完，小菜几乎没动。林霁吃得也很慢，每一口都咀嚼很久。苏瑾只喝了半碗粥就放下了。林朔是唯一一个把早餐完整吃完的人，他的动作依然标准，依然从容，仿佛刚才的冲突从未发生。

八点整，早餐结束。

“八点半。”林朔站起来，又说了一遍，“书房。”

他转身离开，苏瑾跟在他身后。两人一前一后走上楼梯，脚步声在寂静的宅子里回响。

餐厅里只剩下三兄弟。

林峯第一个站起来，什么也没说，径直朝楼梯走去。他的脚步声又重又快，像在发泄什么。

林枫看向林霁。林霁对他点点头，示意他别担心，然后也站起来。“我先回房拿点东西。”他说。

林枫一个人坐在餐厅里。陈老和佣人开始收拾餐桌，碗碟碰撞的声音又响起来，规律，清脆，像某种倒计时。

他站起来，慢慢地走回自己房间。经过二楼时，他听见林峯房间里传来隐约的音乐声——是摇滚乐，鼓点激烈，吉他嘶鸣，音量开得很大，大得几乎能震动墙壁。那是林峯的表达方式：用噪音对抗寂静，用混乱对抗秩序。

林枫继续往上走。经过三楼时，林霁的房门开着一条缝。他瞥见林霁正从那个银色医疗箱里往外拿东西——药膏，敷料，还有一个小巧的电子血压计。林霁注意到他的目光，抬起头，对他笑了笑，但那笑容很勉强，眼睛里满是忧虑。

林枫点点头，继续往上走。

回到自己房间，他锁上门，背靠着门板滑坐在地上。心跳依然很快，手心全是汗。他想起床头的手机，那封未读的邮件，那个他不敢面对的分数。

他知道自己必须面对。大哥说过，成绩单要在周末前交给他。而今天是家庭会议，是摊牌的时刻，是一切规则重新确立的时刻。如果他现在不说，等大哥自己发现，后果只会更严重。

但他还是不敢。

他站起来，走到书桌前，打开笔记本电脑。登录邮箱，那封邮件还在收件箱最上面，标题刺眼。他盯着它，手指悬在触控板上，依然按不下去。

窗外的天色更亮了，但云层依然厚重，没有阳光。庭院里起了风，吹得竹叶哗哗作响，那声音从开着的窗户传进来，像是无数人在低语，在催促，在等待。

八点二十分。

林枫深吸一口气，终于点开了那封邮件。

成绩单展开，密密麻麻的科目和分数。他的目光直接跳到最下面，看到那个数字：71。专业课，他最怕的那门，理论课，需要大量记忆和背诵的那门。及格线是60，他过了，但远远低于林家的标准——父亲定的标准是85，大哥只会更高。

而旁边还有一行小字：“备注：需在开学后两周内参加补考，补考未通过者需重修。”

重修。意味着要多花一学期时间，多交学费，成绩单上会永远留下这个污点。

林枫盯着那行字，眼睛开始发酸。他想起无数个在画室里熬夜复习的晚上，想起那些怎么也记不住的理论，想起考试时大脑一片空白的恐慌。他尽力了，真的尽力了，但还是不够。

永远不够。

八点二十五分。

楼下传来林朔的声音：“所有人，书房集合。”

声音不高，但清晰地传遍整栋老宅。接着是开门声，脚步声——林峯的房门开了，音乐声戛然而止。林霁的房门也开了。

林枫站起来，走到镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼睛下有明显的黑眼圈，嘴唇因为紧张而微微颤抖。他整理了一下衣领，深吸一口气，又缓缓吐出。

然后他打开门，走向楼梯。

经过回廊时，他再次瞥见那个摄像头。红色的指示灯又亮起来了，在昏暗的晨光中像一颗微弱的、跳动的心脏。镜头缓缓转动，跟随着他的脚步，记录着他走向书房的每一步。

八点二十八分。

林枫站在书房门口。门虚掩着，里面传出低低的说话声，听不清内容。他抬起手，准备敲门，却听见自己的心跳声盖过了一切——怦，怦，怦，像一面鼓，敲打着最后的倒计时。

门内，那把紫檀木戒尺还在盒子里

门外，林枫的手停在半空，迟迟没有落下。

而时间，正一秒一秒地走向九点。

纸上的裂痕