深夜十一点，雨声渐密。

老宅像一个巨大的、沉睡的黑色生物，只有零星几个窗口还亮着灯。那些灯光在雨幕中晕开，变成模糊的光斑，像是困在琥珀里的虫。

书房

林朔站在红木书桌前，没有开顶灯，只亮了桌面上那盏老式绿罩台灯。灯光形成一个圆锥形的光域，将他、桌子和背后的书架框在里面，之外的区域都沉入昏暗。

桌上很干净。父亲的习惯：文件分三摞，左中右，分别代表“紧急”、“重要”、“待阅”。现在这些文件都被收走了，换成林氏企业这半个月积压的报表、合同和人事变动建议。林朔已经看了两个小时。他的眼睛干涩发疼，但他没有停下。

手指无意识地抚过桌面。红木被打磨得光滑如镜，在灯光下泛着暗红色的光泽。这个桌面见证过太多：合同的签署，计划的制定，还有——那些需要被纠正的时刻。

林朔的指尖停在书桌右手边。那里有一道极浅的划痕，大约三寸长，像是被什么尖锐的东西划过。他记得那道划痕的来历。林峯十五岁那年，因为逃课去网吧，被父亲叫进书房。争执中，林峯把手中的钢笔狠狠扎在桌面上，留下了这道痕迹。

父亲当时什么都没说，只是从抽屉里取出戒尺。

那天晚上，林朔在走廊里听见书房里传来低沉而严厉的训诫声，持续了很久。后来林峯出来时，背脊挺得笔直，但脸色比纸还白。他看了林朔一眼，那眼神里什么都没有，空得像口枯井。然后他一言不发地回了房间。

林朔至今不知道父亲那天说了什么。他只知道，从那天起，林峯和父亲之间的隔阂变成了一道深谷。

台灯的光晕边缘，那个深紫色的绒布盒静静躺在那里。林朔的视线落在上面，停留了很久。最终，他还是伸出手，打开了盒盖。

紫檀木戒尺躺在深红色的绒布里。尺身约一尺二寸长，两指宽，边缘被打磨成柔和的弧度。木质纹理细密如丝，在灯光下流淌着暗紫色的光泽。尺面正中间刻着一行小字，是林家祖训：“规不正，不可方；矩不正，不可圆。”

林朔没有把戒尺拿出来。他只是看着，目光沉静得像在看一件与自己无关的古董。但他知道，从明天开始，这件“古董”将再次被赋予生命——被赋予他不得不承担的责任。

窗外一道闪电划过，瞬间将书房照得惨白。雷声在几秒后滚来，沉闷，厚重，像有什么东西在天上崩塌。林朔的手放在盒盖边缘，手指微微收紧。

他将盒盖合上。动作很轻，却带着某种决绝。

然后他坐回椅子上，双手捂住脸。这个姿势他维持了很久，久到窗外的雷声渐远，雨声重新占据主导。当他抬起头时，脸上已经恢复了平日的冷峻，只有眼里的血丝暴露了疲惫。

他关上台灯。书房陷入彻底的黑暗。

二楼客房

林峯没有开灯。他盘腿坐在床上，背靠着墙，手机屏幕的光映亮了他的脸。他在收拾行李——不是真的收拾，而是在手机备忘录里列清单。

“法学资料（全）”

“笔记本电脑”

“充电器”

“换洗衣物（少带）”

“……”

写到一半，他停下来，手指悬在屏幕上。窗外又是一道闪电，他看见玻璃上自己的倒影：眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，眼神里有什么东西在烧。

他删掉了清单。打开通讯录，找到一个名字：徐朗。他的大学同学，也是他最信任的朋友。徐朗家在外省，父母开明，家庭氛围轻松得像另一个世界。林峯曾经在他家住过一周，那一周他每天睡到自然醒，吃饭时可以大声说话，晚上可以随便出门，不需要报备，不需要理由。

他点开对话框。上一条消息还是三天前，徐朗问他：“家里情况怎么样？需要我过来吗？”

林峯当时回：“不用，忙葬礼。”

现在他的手指在键盘上敲击：

“明天我就回学校。这地方一天都待不下去了。”

发送。

几乎立刻，徐朗回复了：“怎么了？跟你哥吵了？”

“还没，”林峯打字，“但快了。明天家庭会议，他要‘立规矩’。”

“什么规矩？你爸那些？”

“还能有什么。”

那边停顿了一会儿。

“需要我帮你找房子吗？先搬出来住段时间。”

林峯看着这句话，心里某个地方软了一下。但很快，那种熟悉的坚硬又回来了。搬出来？然后呢？让林朔觉得他怕了？逃了？

“不用。”他回，“该面对的总要面对。”

“那你小心点。你哥……感觉比你爸还难搞。”

“我知道。”

结束对话，林峯把手机扔到一边。他躺下来，盯着天花板上模糊的阴影。雨点敲打着窗户，啪嗒，啪嗒，像心跳，像倒计时。

他想起了晚餐时林朔说的话：“明天，九点。所有人必须到场。”

必须。这个词真有意思。父亲以前也爱用这个词。“必须考前十名。”“必须学金融。”“必须继承家业。”现在轮到林朔了。

林峯闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又回到了十五岁那个下午。书房里弥漫着檀香和旧书的味道，父亲坐在书桌后，手里拿着那把戒尺，声音平静得可怕：“你知道错在哪里吗？”

他当时梗着脖子：“我不知道！去网吧怎么了？同学们都去！”

“林家的孩子，不能和‘同学们’一样。”父亲说。

然后就是漫长的、令人窒息的训诫。每一句话都像钉子，敲进他心里。他不是因为疼痛而屈服——事实上，他早已忘记了具体的痛感。他是因为那些话，那些关于责任、体面、家族荣誉的话，像一张网，把他牢牢困住。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有股樟脑丸的味道，老宅什么东西都有这种味道，陈旧，封闭，像坟墓。

三楼，林霁的房间

林霁的房间是整栋老宅最像“正常”房间的地方。墙是米白色的，家具是简约的现代风格，书架上整齐排列着医学书籍和心理学著作。唯一格格不入的是一个老式红木床头柜，那是父亲在他十八岁时送的生日礼物，他舍不得扔。

此刻他坐在书桌前，打开了一个银色的小型医疗箱。箱子分三层，上层是常用药品：止痛药、消炎药、胃药。中层是医疗器械：血压计、听诊器、体温计。下层——林霁打开最下面那层——是些特殊物品：镇静剂（处方药）、高强度止痛贴、无菌敷料、医用冰袋，还有一小瓶专治跌打损伤的药膏。

这些是他成为医生后慢慢备齐的。起初只是职业习惯，后来……后来成了某种未雨绸缪的准备。

他拿起那瓶药膏，拧开盖子闻了闻。薄荷和中药混合的味道，清凉刺鼻。这瓶药膏他用过两次。第一次是林峯十六岁那次，第二次是林枫高中时一次体育课扭伤。至于其他时候——他用过冰袋，用过止痛贴，也用过更温和的劝慰。

林霁盖上药膏，放回原处。然后他打开笔记本电脑，新建了一个加密文件夹，命名：“家族观察记录2023”。他在里面新建了四个子文件夹，分别用姓名缩写：LS、LJ、LF、LX。

他点开“LX”，林枫的文件夹。新建文档，开始打字：

“日期：7月15日（父亲葬礼次日）

观察对象：林枫（19岁）

生理表现：食欲不振（晚餐仅食用约三分之一），面色苍白，眼下有黑眼圈，手指有轻微颤抖（晚餐时观察到两次）。

心理表现：沉默，回避目光接触，对突发声响敏感（林峯推椅子时明显惊吓）。对大哥的提问表现出恐惧反应（呼吸急促，语言功能暂时性障碍）。

初步评估：急性应激反应（ASR）症状明显，伴发焦虑特征。需要密切观察……

补充：家庭结构变动带来的压力超出其应对能力范围。”

他停下来，删掉了过于临床的诊断用语，重新整理：

“建议：需要稳定的环境支持与情感疏导。避免短期内施加过多规则性压力。”

保存。加密。

林霁靠进椅背，揉了揉眉心。窗外的雨声让他想起医院值夜班时的监护仪声响，规律，冰冷，提醒着生命有多么脆弱。

他想起了父亲最后那个电话。那天下午三点，父亲打给他，声音听起来很疲惫：“小霁，晚上回来吃饭吗？你妈炖了汤。”

“今晚有手术，回不去。”他说。

“哦。”父亲停顿了一下，“那你忙。注意身体。”

那是他们最后一次对话。五个小时后，父亲在书房倒下。陈老发现时，身体已经凉了。

林霁闭上眼睛。如果那天他回去了呢？如果他注意到父亲声音里的异常呢？如果他坚持让父亲去医院检查呢？

医学教给他一个残酷的道理：没有如果。

四楼画室

林枫的画室在老宅最顶层，原本是个阁楼，他十六岁时求父亲改造成的。这里有天窗，白天光线很好，夜晚能看见星星——如果天气好的话。

今晚没有星星。只有雨点打在天窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像眼泪。

林枫没有开大灯，只在画架旁点了一盏落地灯。暖黄色的光晕笼罩着画架和周围一小片区域，其余空间都沉在阴影里。他坐在画架前，手里拿着炭笔，速写本摊在腿上。

本子上已经画满了。不是完整的画，而是碎片：一只紧握的手，一道门缝下的光，一把椅子的轮廓，一个背光的、模糊的人影。这些碎片散落在纸面上，彼此没有联系，却都笼罩着同一种情绪：压迫。

林枫的手在发抖。炭笔在纸上划出断续的、颤抖的线条。他试图画大哥的脸，但画出来的只是一团阴影，只有眼睛是清晰的——两只没有瞳孔的、空洞的眼睛。

他烦躁地翻过这一页。新的一页，空白。他闭上眼睛，深吸一口气，然后开始快速涂抹。这一次他没有思考，只是让手自己动。

线条从纸面中心开始，向外辐射，扭曲，缠绕。黑色，大量的黑色。炭笔在纸上摩擦发出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。渐渐地，那些线条开始成形：一把尺子，但不是直的，而是弯曲的，缠绕着许多看不见的手；尺子周围是密集的网格，网格中困着模糊的人形；背景是无数重复的门框，一重套着一重，没有尽头……

林枫画得越来越快，呼吸越来越急促。汗水从额角滑落，滴在纸上，晕开一小片灰黑。他感觉自己不是在画，而是在挖掘，挖掘那些埋在心底的、不敢直视的东西。

“林枫。”

声音从门口传来。

林枫猛地停住，炭笔在纸上划出一道长长的、尖锐的痕迹。他转过头，看见林霁站在门口，手里端着杯牛奶。

“二、二哥……”林枫慌忙合上速写本，动作太快，本子差点掉在地上。

林霁走进来，把牛奶放在旁边的小桌上。“妈让我给你送杯牛奶，助眠。”他的目光落在合上的速写本上，停留了一秒，然后移开，“画什么呢？”

“没、没什么。”林枫把本子往身后藏了藏，“随便涂涂。”

林霁没有追问。他在画室里的旧沙发上坐下，看着林枫。灯光下，林枫的脸色更苍白了，眼睛下有明显的阴影，嘴唇因为紧张而微微颤抖。

“明天，”林霁说，“不管大哥说什么，听着就好。别顶嘴，也别怕。”

林枫低下头，盯着自己的手指。指尖被炭笔染黑了，怎么擦也擦不干净。

“二哥，”他小声问，“大哥会把爸的那些规矩……都用在我们身上吗？”

林霁沉默了一会儿。“规矩是死的，人是活的。”他说，但这话说得他自己都不太信。

“可是大哥今天的样子……”林枫的声音更小了，“很像爸。”

这句话悬在空气里，沉甸甸的。雨声填满了沉默。

林霁站起来，走到林枫身边，把手放在他肩上。那只手很温暖，很有力。“不管发生什么，”他说，“记住，你不是一个人。有妈，有我，还有……林峯那个倔脾气。”

林枫点点头，但肩膀依然紧绷着。

林霁叹了口气。“早点睡吧。牛奶记得喝。”

他转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。林枫还坐在那里，低着头，背脊单薄得像张纸。画架上的灯照着他，在身后的墙上投下一个巨大而扭曲的影子。

门轻轻关上。

林枫重新打开速写本，看着刚才那幅未完成的画。缠绕的尺子，密集的网格，无穷的门框。他突然抓起炭笔，在画的右下角用力写下两个字：

“困局”。

字写得很大，很重，几乎要戳破纸背。

然后他扔下笔，端起牛奶一饮而尽。牛奶已经凉了，滑过喉咙时有种黏腻的触感。他走到窗边，看着天窗上流淌的雨水。每一道水痕都在扭曲窗外的世界，把黑暗变成流动的、没有形状的混沌。

楼下传来隐约的关门声。是书房的门。大哥出来了。

林枫屏住呼吸，听着走廊里的脚步声。那脚步声很稳，很沉，一步一步，从三楼上来，经过他的门口，没有停留，继续往上——往主卧去了。

直到脚步声完全消失，林枫才呼出一口气。他发现自己手心全是汗。

他回到画架前，看着那幅画。看了一会儿，他突然伸手，把那一页撕了下来。刺啦一声，纸张撕裂的声音在寂静中格外刺耳。

他把撕下的画揉成一团，紧紧攥在手心。纸团硌着掌心，像握着一块石头。

窗外，雨下得更大了。整个老宅被雨声包裹，像一艘在深海里沉没的船，缓缓地、不可逆转地，下沉。

而船上的人，各自困在自己的舱室里，等待黎明——或者等待更深的黑暗。

未调和的颜色