省数学决赛的考场设在市会展中心，巨大的空间里摆放着上千张考桌，空气里弥漫着纸张、油墨和一种近乎凝滞的肃杀。来自全省的顶尖头脑汇聚于此，争夺那张通往更高舞台的门票。

沈清禾找到自己的座位，深吸一口气，将准考证和文具摆好。目光不由自主地，在密集的人头中搜寻。

然后，她看到了他。

陆星野的座位在斜前方几排，隔得不远不近。他依旧是那副样子，戴着耳机，背挺得笔直，像一柄未出鞘的剑，与周遭紧绷或兴奋的气氛格格不入。仿佛只是来参加一场寻常的周测。

开考铃响，试卷下发。

沈清禾摒弃所有杂念，瞬间进入状态。笔尖与纸张的摩擦声汇成一片压抑的海洋，时间在高度集中的精神世界里被拉长、压缩。

题目难度果然达到了骇人的级别。常规题型寥寥，大量题目涉及前沿数学思想和极其巧妙的构造。沈清禾调动起集训期间被锤炼到极致的思维，稳扎稳打，步步为营。

然而，做到倒数第二道大题时，她遇到了麻烦。

这是一道极其抽象的代数结构题，描述晦涩，条件隐含极深。她尝试了三种不同的同构映射，都陷入死循环。额头渗出细密的汗，心跳开始不受控制地加快。时间正在一分一秒地流逝，这道题分值巨大。

一股熟悉的、冰冷的焦虑感爬上脊背。她抬眼，几乎是本能地，看向斜前方那个背影。

陆星野坐得很稳，笔尖移动的速度甚至没有变化。他遇到难题了吗？还是已经解出来了？

就在她目光停留的瞬间，陆星野忽然动了一下。

他没有回头，只是极其轻微地，将左手从桌面上放了下去，垂在身侧。然后，他的手指，对着地面，做了一个非常快速、几乎难以察觉的动作——先是食指曲起，敲了一下大腿外侧，然后中指和无名指并拢，轻轻向上一划。

沈清禾的心跳，骤然停了一拍。

那不是任何约定好的暗号。但在过去两周那些高强度的、无数次思维碰撞的日夜，她见过太多次陆星野思考时的习惯性小动作。曲起食指，通常代表他遇到了一个需要“敲开”的硬核；中指无名指并拢上划，往往意味着他找到了一个“向上突破”的关键转换……

他在用自己的方式，告诉她：这道题有硬核，但突破口可能在结构的上层性质，或许是利用商群或者高阶同态？

一个近乎疯狂的念头闪过——他在尝试，隔着人群和考规，给她传递信息。

这不是作弊。他没有传递任何具体内容，只是一个思考方向的暗示，模糊到几乎无法被界定。更像是战场上的同伴，在硝烟弥漫中，对另一个陷入困境的战友，打出的一个只有彼此能懂的手势。

沈清禾猛地收回视线，胸腔里涌起一股滚烫的热流，瞬间冲散了冰冷的焦虑。她不再纠结于具体的同构构造，转而重新审视整个代数结构的层级关系，着重关注那些可能存在的、通向更简洁高层结构的映射。

思路，豁然开朗。

她抓住那个隐约的灵感，笔尖重新开始飞快移动。虽然过程依旧艰难，但方向对了，每一步都踩在坚实的逻辑之上。

当她终于写完这道题的最后一个步骤时，交卷铃声也几乎同时响起。

停笔，抬头。巨大的疲惫和如释重负的感觉同时袭来。

她再次看向那个方向。

陆星野已经站了起来，正在整理文具。他侧脸的线条在考场惨白的灯光下，显得有些模糊。他似乎感应到她的目光，极快地朝她这边瞥了一眼。

目光在空中有一瞬间的交汇。

很短，短到几乎不存在。

但沈清禾看清了。他眼底那片惯常的冰封湖面之下，似乎有什么东西，极快地掠过——一丝确认，或者说，一点极其微小的、类似于“放心了”的松动。

然后，他收回视线，随着人流，平静地走向出口。

沈清禾坐在原地，握笔的手指，微微发抖。不是因为紧张，而是因为一种更汹涌、更难以言喻的情绪。

一个月后，决赛结果公布。

巨大的红色喜报贴在校门口最显眼的位置。

省一等奖，第一名：陆星野。

省一等奖，第二名：沈清禾。

他们学校包揽了冠亚军。

喜报前围得水泄不通，欢呼声几乎要掀翻屋顶。周老师激动得语无伦次，拍着陆星野的肩膀，又转身用力拥抱了沈清禾。

沈清禾在人群的簇拥和祝贺声中，有些恍惚。第二名的成绩远超她的预期，已经是莫大的荣耀。但她的目光，却不由自主地，穿过攒动的人头，寻找那个人的身影。

陆星野站在人群边缘，依旧是那副置身事外的样子。只是当他的目光与她在空中相遇时，他几不可察地，冲她点了点头。

那不是一个祝贺的动作。更像是一种……确认。确认他们共同征服了一片高地。

庆祝的喧嚣持续了很久。等到人群终于散去，已是傍晚。沈清禾独自走回教室拿书包，却在楼梯拐角，看到了靠在墙边的陆星野。

他似乎在等人。夕阳的金辉从走廊尽头的窗户射进来，将他一半的身影染成暖色，另一半留在阴影里。

听到脚步声，他抬起眼。

两人隔着几步的距离，静静对视。没有了考场的肃杀，没有了集训的紧迫，也没有了人群的喧闹。只有傍晚温柔的光线，和空气里浮动的尘埃。

“恭喜。”沈清禾先开口，声音很轻。

“嗯。”陆星野应了一声，目光落在她脸上，“你也是。”

顿了顿，他又说：“最后那道代数题，你用的商群同态升维，很漂亮。”

他果然看到了。沈清禾心里那点隐秘的猜想被证实，脸颊微热：“多亏你……”她想说“多亏你那个手势”，却不知该如何措辞。

陆星野却好像知道她要说什么。他移开目光，看向窗外沉落的夕阳，侧脸线条在光影中显得柔和了些许。

“是你自己想到的。”他的声音不高，却清晰，“我只看到了可能性。”

他把功劳完全归于她。但这句话本身，已经承认了考场上的那次无声“交流”。

沈清禾觉得心口被什么东西填满了，暖暖的，涨涨的。她看着他被夕阳镀上金边的侧影，忽然想起集训停电那晚，黑暗走廊里他回头的瞬间；想起模拟考后，他嘴角那抹玻璃糖般的微小弧度；想起无数个日夜，他们并肩作战时，那些沉默却汹涌的默契。

“陆星野。”她叫他的名字，比任何一次都清晰。

他转回头，看向她。

沈清禾深吸一口气，鼓起所有勇气，直视着他的眼睛，问出了那个盘旋在她心头许久的问题：

“我们……算朋友了吗？”

问完，她的指尖悄悄掐住了掌心。这个问题，在旁人听来或许幼稚。但对她，对他们之间这种始于竞争、融于并肩、充满了无声默契与晦涩暗示的关系而言，却重若千钧。

陆星野显然没料到她会问这个。他明显怔了一下，那双浅色的眸子里清晰地掠过一丝错愕，随即是某种复杂的、快速翻涌的情绪。他看着她，看了很久。夕阳的光在他眼中跳跃，仿佛冰层下的火焰。

周围的空气仿佛都凝固了。

终于，他嘴唇微动。没有立刻回答“是”或“不是”。

他往前走了一步，拉近了两人之间的距离。近到沈清禾能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上干净的、混合着阳光和纸张的气息。

然后，他抬起手——不是像往常那样递笔、推纸、或者敲桌面——而是，极其轻缓地，用食指的指节，在她摊开放在身侧的、拿着书包带的手背上，很轻、很快地，碰了一下。

像一片羽毛拂过，又像一次微弱的电流。

触感一瞬即逝。

他收回手，插回裤兜，目光重新投向窗外，只留给她一个被夕阳勾勒得异常清晰的侧影。

“你说呢。”他低声说，声音融在暮色里，听不出什么情绪。

没有肯定的答复。

却用一个前所未有的、超越了所有公式和题海的、带着体温的微小触碰，给出了答案。

沈清禾站在原地，手背上被触碰过的那一小块皮肤，像是在持续地、无声地发着烫，顺着血液，一路蔓延到心脏，再涌上脸颊。

夕阳将两人的影子长长地拖在走廊地面上，安静地重叠在一起。

他们谁也没有再说话。

但有些东西，在这一刻，已经完成了无声的加冕。

竞赛的篇章落下帷幕。

而属于他们的、真正的故事，或许，才刚刚开始。

第九章：决赛日与无声的加冕