周二放学铃响，人群如潮水般涌出教室。

陆星野照例是动作最快的那个。他拎起书包，目光习惯性地扫过桌面——那本《泛函分析》封面上，一点不属于他的浅蓝色纸角，在黑色书皮的映衬下，格外扎眼。

他动作顿了一下，修长的手指抽出了那张对折的便签。

展开。

工整清晰的钢笔字映入眼帘，内容直指他昨日草稿纸上那个尚未理顺的矛盾点，甚至精准地标注了权威参考文献的页码和引理。没有多余的客套，没有关于“小组”或“任务”的任何一个字，只有纯粹的问题本身。

他盯着那两行字看了几秒，指尖无意识地在“Hatcher《代数拓扑》”那个书名上敲了敲。这本书的中译本在图书馆三楼东区，位置偏僻，很少有人去。

麻烦。

他脑海里又跳出这两个字。但这一次，指向的意味有些模糊。是去图书馆讨论这件事麻烦，还是有人如此精准地踩中他思考的缝隙这件事，让他觉得有点……超出掌控的麻烦？

他将便签随手夹进《泛函分析》里，把书塞进书包，戴上耳机。走出教室门的瞬间，脚步却几不可察地偏离了直奔车棚的路线，转向了图书馆的方向。

图书馆三楼，东区。

这里弥漫着旧书纸张特有的干燥气味，阳光透过高大的窗户，在磨石地板上投下斜长的光斑，尘埃在光柱中静静飞舞。书架高大而沉默，确实人迹罕至。

沈清禾已经在了。她坐在靠窗的长桌旁，面前摊开一本厚厚的Hatcher英文原版书，还有几张写满演算过程的草稿纸。阳光落在她低垂的睫毛和专注的侧脸上，给她周身镀上了一层柔和的静默光晕。

陆星野的脚步停在书架阴影处，没有立刻过去。他看着她。这个场景和他预想的有些不同。没有“小组”的嘈杂，没有刻意的等待，只有她一个人，沉静地埋首于她所说的那个问题里。仿佛她发出邀请，只是为了解决问题本身，他来或不来，她都会在这里把这件事做完。

这让他因“被安排”而产生的那点细微抵触，奇异地平息了一些。

他走了过去，拉开她对面的椅子。椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。

沈清禾抬起头，看见他，眼中掠过一丝不易察觉的惊讶，随即化为清澈的了然。她合上手中的书，将旁边另一本早已准备好的、同款书籍的中译本轻轻推到他面前，翻开到P117页。

“引理在这里。”她声音压低，在安静的图书馆里却很清晰，“但我认为它在这个情境下的应用，需要补充一个关于局部连通性的前提。你的矛盾点，可能源于此。”

陆星野没接话，拿起那本中译本，快速扫过她指出的引理，又看了一眼她摊在旁边的、自己那张草稿纸的复印件（她竟然复印了？）。他眉头微蹙，随即从自己书包里抽出那张原稿和一支笔，直接在沈清禾的推理旁边开始写画。

“前提冗余。”他笔下不停，声音平淡，“用覆盖空间的提升性质直接绕过，更简洁。”

两人的笔尖几乎在纸面上同步移动，思路以令人眼花缭乱的速度碰撞、交锋、融合。他们用最低的音量，最快的语速，交换着只有彼此才能完全理解的术语和符号。偶尔笔尖相触，或手指为指出某处而短暂靠近，都迅速分开，注意力始终凝聚在问题上。

这不是讨论，更像是一场无声的、高效的思想共振。

大约二十分钟后，那个矛盾点被彻底厘清，甚至衍生出一种更优美的证明路径。陆星野扔下笔，靠向椅背，脸上没什么表情，但眼底那层惯常的冰封似乎松动了一瞬。

沈清禾也轻轻舒了口气，看着纸上最终成型的简洁论证，唇角微微弯了一下。那笑容很浅，却像投入静湖的石子，在她素来温柔平静的脸上漾开一点生动的涟漪。

陆星野的目光在那涟漪上停留了半秒，随即移开，看向窗外。

“其他人呢。”他突然问，语调恢复了平直的冷淡。

沈清禾整理纸张的动作一顿，坦然回答：“今天是第一次，我只通知了你。如果这种方式可行，我再征求其他组员的意见，看他们是希望一起讨论，还是分题攻坚。”她顿了顿，看向他，“你觉得哪种效率更高？”

她把选择权，以一种务实的方式，抛回给了他。

陆星野转回头，审视着她。她眼神清澈，没有试探，没有强迫，只有认真的询问。仿佛他真的是这个“小组”里需要被考虑意见的一员。

“分题。”他几乎没有犹豫，“集中浪费时间。”

“好。”沈清禾点头，利落地收起自己的东西，“那下次活动前，我会把难题分类，把最核心的部分挑出来。如果有需要联合攻关的，我们再约时间像今天这样讨论。其他基础部分，由其他组员负责梳理和互相讲解。”

她的安排清晰、高效，完全围绕“解决问题”这个核心，最大限度地减少了他最反感的“无意义社交”和“时间浪费”。

陆星野没再说“麻烦”。他站起身，把书和草稿纸扫进书包。

“走了。”

“嗯。”沈清禾也站起来，“谢谢你来。”

他没有回应这句道谢，转身走向门口。只是在经过借阅台时，脚步停了一瞬，目光扫过旁边公告板上“数学联赛学习小组报名表”几个字。

沈清禾跟在后面，看着他挺拔而孤直的背影融入走廊的光影中。

第一次“非正式小组活动”，比她预想的……要顺利。甚至，有那么几个瞬间，她几乎忘记了他是一座难以接近的“孤岛”，而只是沉浸在与一个顶尖思维碰撞、共同破解谜题的纯粹快感中。

第二天，沈清禾向周老师汇报了进展，并提出了“分题攻坚、核心联合”的小组活动模式。周老师虽然对陆星野依旧不参与集体讨论有些遗憾，但对沈清禾能把他“撬动”到愿意参与核心问题讨论，已是大为惊喜，爽快批准。

小组其他三名成员（都是班级数学尖子）得知陆星野会参与部分核心讨论后，既兴奋又紧张。沈清禾将初步整理的难题分类发下去，明确各自任务。当她把标记着“核心/待与陆星野讨论”的那份问题清单，再次通过便签形式放到陆星野桌上时，他看了一眼，这次连“麻烦”都没说，只是将那页纸折起，塞进了笔袋。

一种奇特的、基于绝对理性和高效原则的“合作”模式，就这样在一中火箭班悄然建立。

沈清禾是唯一的枢纽和翻译。

她需要理解陆星野那些跳跃的、简略到极致的思路反馈，并将它们转化成其他组员能理解的步骤；也需要将其他组员遇到的、真正有价值的困惑，提炼成足以引起陆星野兴趣的精准问题。

她忙得像个高速旋转的陀螺，但眼神却越来越亮。这种高强度的思维磨砺，让她感到一种前所未有的充实。

然而，平静的水面下，暗流从不缺席。

几天后的体育课，自由活动时间。沈清禾和林薇在树荫下休息，隐约听到旁边几个别班女生叽叽喳喳的议论，声音不大，却足够飘过来。

“……就是她吧？一班那个沈清禾，天天往陆星野旁边凑。”

“说什么学习小组，谁不知道陆星野最烦这些，还不是仗着成绩好、是课代表，找借口呗。”

“就是，心机够深的。不过陆星野那种人，能理她才怪，热脸贴冷屁股……”

林薇气得当场就要站起来，被沈清禾一把拉住。

沈清禾脸上的表情没什么变化，甚至继续喝着水，只是握着水瓶的手指微微收紧了些。她抬眼，目光平静地扫过那几个女生，对方接触到她的视线，有些讪讪地转开了头。

“别理她们，吃不到葡萄说葡萄酸！”林薇愤愤不平。

沈清禾轻轻“嗯”了一声。她并不十分在意这些流言，清者自清。她只是忽然想起，陆星野那样敏锐的人，是否也听过类似的话？他会怎么想？会觉得……她也是那种“麻烦”的一部分吗？

这个念头，让她心里掠过一丝极细微的、连自己都不愿深究的涩意。

就在这时，一个篮球骨碌碌地滚到她们脚边。

紧接着，一片阴影笼罩下来。沈清禾抬头，看见陆星野站在几步开外，额发被汗水浸湿了些，随意搭在眉骨。他脸上没什么表情，目光落在她脸上，又扫过她旁边那几个刚刚还在议论的女生。

那几个女生瞬间噤声，脸涨得通红。

陆星野好像根本没看见她们，只对着沈清禾，伸出了手。声音因为运动带着微微的喘息，却依旧是那种平直的语调：

“下周二，图书馆。第三类问题，第三个，你的辅助函数构造有问题，少了边界条件。”

他说完，拿起球，转身就走。仿佛只是路过，随口指出一个数学错误。

但沈清禾清楚地看到，在他转身的瞬间，那双浅色的眸子，极其冷淡地瞥了那几个女生一眼。

那一眼，没有任何情绪，却比任何警告都更具压迫感。

议论声彻底消失了。

沈清禾怔在原地，看着他跑回球场的背影，心跳在某个瞬间，漏跳了一拍。

他听到了。

他不仅听到了，还用他的方式，给出了回应。

不是解释，不是澄清，而是用最“陆星野”的方式——抛出一个更值得关注的数学问题，并直接、公开地约定了下一次“小组活动”。

仿佛在无声地划定一个半径：半径之内，是他认可的合作者与需要解决的问题。半径之外，是无需在意的杂音。

而沈清禾，此刻清晰地意识到，自己似乎已经被他划入了那个……半径之内。

第四章：半径之内